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La societé du spectacle

I. La séparation achevée

«  Et  sans  doute  notre  temps...  préfère  l'image  à  la  chose,  la  copie  à  l'original,  la 
représentation à  la réalité,  l'apparence à l'être...  Ce qui  est  sacré  pour lui,  ce n'est  que 
l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure 
que décroît la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui 
le comble du sacré. » 

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme) 
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement 
vécu s'est éloigné dans une représentation. 
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Les  images  qui  se  sont  détachées de chaque aspect de  la vie  fusionnent dans  un cours 
commun,  où  l'unité  de  cette  vie  ne  peut  plus  être  rétablie.  La  réalité  considérée 
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, 
objet  de  la  seule  contemplation.  La  spécialisation  des  images  du  monde  se  retrouve, 
accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est menti à lui même. 
Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome 
du non-vivant. 
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Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, 
et comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est expressément le 
secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est 
séparé,  il  est  le  lieu  du  regard  abusé  et  de  la  fausse  conscience  ;  et  l'unification  qu'il 
accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation généralisée. 
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Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, 
médiatisé par des images. 
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Le spectacle ne peut  être compris  comme l'abus  d'un mode de la vision,  le  produit  des 
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue 
effective, matériellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est objectivée. 
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Le  spectacle,  compris  dans  sa  totalité,  est  à  la  fois  le  résultat  et  le  projet  du  mode de 
production existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il 
est  le  coeur  de  l'irréalisme  de  la  société  réelle.  Sous  toutes  ses  formes  particulières, 
information  ou  propagande,  publicité  ou  consommation  directe  de  divertissements,  le 
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l'affirmation 
omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et 
contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et des fins du 
système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en 
tant qu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne. 
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La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s'est 
scindée en réalité et  en image.  La pratique sociale,  devant laquelle  se pose le spectacle 
autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette 
totalité  la  mutile  au  point  de  faire  apparaître  le  spectacle  comme  son  but.  Le  langage 
spectaculaire est  constitué par des signes de la production régnante,  qui  sont en même 
temps la finalité dernière de cette production. 
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On  ne  peut  opposer  abstraitement  le  spectacle  et  l'activité  sociale  effective  ;  ce 
dédoublement est  lui-même dédoublé.  Le spectacle qui  inverse le réel  est  effectivement 
produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation 
du spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion 
positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n'a pour 
fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est 
réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien de la société existante. 
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Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 
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Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents. 
Leurs  diversités  et  contrastes  sont  les  apparences  de  cette  apparence  organisée 
socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses 
propres termes, le spectacle est  l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie 
humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité 
du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie 
qui est devenue visible. 
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Pour  décrire  le  spectacle,  sa  formation,  ses  fonctions,  et  les  forces  qui  tendent  à  sa 
dissolution,  il  faut  distinguer  artificiellement  des  léments  inséparables.  En  analysant  le 
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que 
l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le spectacle. 
Mais  le  spectacle  n'est  rien  d'autre  que  le  sens  de  la  pratique  totale  d'une  formation 
économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment historique qui nous contient. 
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Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit 
rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude qu'il exige par 
principe  est  cette  acceptation  passive  qu'il  a  déjà  en  fait  obtenue  par  sa  manière 
d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence. 
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Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses 
moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de 
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa 
propre gloire. 
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La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou superficiellement 
spectaculaire,  elle  est  fondamentalement  spectacliste.  Dans  le  spectacle,  image  de 
l'économie régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en 
venir à rien d'autre qu'à lui-même. 
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En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé général 
de  la  rationalité  du  système,  et  en  tant  que  secteur  économique  avancé  qui  façonne 
directement  une  multitude  croissante  d'images-objets,  le  spectacle  est  la  principale 
production de la société actuelle. 
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Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement 
soumis. Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de 
la production des choses, et l'objectivation infidèle des producteurs. 
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La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans la 
définition de toute réalisation humaine une vidente dégradation de l'être en avoir. La phase 
présente de l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de l'économie 
conduit à un glissement généralisé de l'avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer 
son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est 
devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci 
seulement qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaître. 
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Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres 
réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme 
tendance  à  faire  voir  par  différentes  médiations  spécialisées  le  monde  qui  n'est  plus 
directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à 
d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à 
l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas identifiable au 
simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité des hommes, à la 
reconsidération et à la correction de leurs oeuvres. Il est le contraire du dialogue. Partout où 
il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. 
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Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une 
compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur 
l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il 
ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous qui s'est 
dégradée en univers spéculatif. 
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La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a 
jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle 
de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les 
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à 
une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle 
ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux 
paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un au-
delà ; la scission achevée à l'intérieur de l'homme. 
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A  mesure  que  la  nécessité  se  trouve  socialement  rêvée,  le  rêve  devient  nécessaire.  Le 
spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement 
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 
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Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est 
édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre fait 
que  cette  pratique  puissante  continuait  à  manquer  de  cohésion,  et  était  demeurée  en 
contradiction avec elle-même. 
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C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du 
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres. 
C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute 
autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque. 
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Le  spectacle  est  le  discourt  ininterrompu  que  l'ordre  présent  tient  sur  lui-même,  son 
monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des 
conditions  d'existence.  L'apparence  fétichiste  de  pure  objectivité  dans  les  relations 
spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde 
nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n'est pas ce 
produit nécessaire du développement technique regardé comme développement naturel. La 
société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le 
spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont 
sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la société comme une 
simple instrumentation, celle-ci n'est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation même 
qui  convient  à  son  auto-mouvement  total.  Si  es  besoins  sociaux  de  l'époque  où  se 
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, 
si  l'administration  de  cette  société  et  tout  contact  entre  les  hommes  ne  peuvent  plus 
s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c'est 
parce  que  cette  «  communication  »  est  essentiellement  unilatérale  ;  de  sorte  que  sa 
concentration revient à accumuler dans les mains de l'administration du système existant les 
moyens  qui  lui  permettent  de  poursuivre  cette  administration  déterminée.  La  scission 
généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la 
forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe 
de la domination de classe. 
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La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division sociale 
du travail,  la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, 
l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié l'ordonnance 
cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli 
ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais 
l'adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune 
d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité sociale réelle, encore largement 
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que 
la société peut faire, mais dans cette expression le permis s'oppose absolument au possible. 
Le  spectacle  est  la  conservation  de  l'inconscience  dans  le  changement  pratique  des 
conditions d'existence. Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : 
c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-
même,  dans  la  croissance  de  la  productivité  au  moyen  du  raffinement  incessant  de  la 
division  du  travail  en  parcellarisation  de  gestes,  alors  dominés  par  le  mouvement 
indépendant  des  machines  ;  et  travaillant  pour  un  marché  toujours  plus  tendu.  Toute 
communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les 
forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées. 
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Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue 
unitaire  sur  l'activité  accomplie,  toute  communication  personnelle  directe  entre  les 
producteurs.  Suivant  le  progrès  de  l'accumulation  des  produits  séparés,  et  de  la 
concentration  du  processus  productif,  l'unité  et  la  communication  deviennent  l'attribut 
exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est 
la prolétarisation du monde. 
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Par  la  réussite  même  de  la  production  séparée  en  tant  que  production  du  séparé, 
l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train 
de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, l'inactivité. Mais 
cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice :  elle dépend d'elle, elle est 
soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est 
elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans 
le  cadre  du  spectacle  toute  activité  est  niée,  exactement  comme  l'activité  réelle  a  été 
intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle « libération du 
travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le travail, ni libération 
d'un  monde  façonné  par  ce  travail.  Rien  de  l'activité  volée  dans  le  travail  ne  peut  se 
retrouver dans la soumission à son résultat. 
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Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de l'isolement. 
L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l'automobile à 
la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes 
pour  le  renforcement  constant  des  conditions  d'isolement  des  «  foules  solitaires  ».  Les 
spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres présuppositions. 
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L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du spectacle 
moderne  exprime  la  totalité  de  cette  perte  :  l'abstraction  de  tout  travail  particulier  et 
l'abstraction  générale  de  la  production  d'ensemble  se  traduisent  parfaitement  dans  le 
spectacle, dont le mode d'être concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une 
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n'est que 
le langage commun de cette séparation.  Ce qui  relie  les spectateurs n'est  qu'un rapport 
irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais 
il le réunit en tant que séparé. 
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L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 
reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence 
et son propre désir. L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en ce 
que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représentent. C'est 
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout. 
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Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès 
de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la 
dépossession.  Tout  le  temps  et  l'espace  de  son  monde  lui  deviennent  étrangers  avec 
l'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte 
qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous ont échappé se montrent 
à nous dans toute leur puissance. 
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Le  spectacle  dans  la  société  correspond  à  une  fabrication  concrète  de  l'aliénation. 
L'expansion  économique  est  principalement  l'expansion  de  cette  production  industrielle 
précise.  Ce  qui  croît  avec  l'économie  se  mouvant  pour  elle-même  ne  peut  être  que 
l'aliénation qui était justement dans son noyau originel. 
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L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les 
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant plus 
sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie. 
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Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image. 



II. La marchandise comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de l'être social total que la marchandise peut 
être comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la réification 
surgie  du  rapport  marchand  acquiert  une  signification  décisive,  tant  pour  l'évolution 
objective de la société que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la soumission de 
leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime...  Cette soumission 
s'accroît encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail 
augmentent,  plus  l'activité  du  travailleur  perd son  caractère  d'activité  pour  devenir  une 
attitude contemplative. » 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 
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A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait 
dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant que choses 
qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, 
nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait  si  bien paraître au premier coup d'oeil 
quelque chose de trivial  et se comprenant de soi-même, alors qu'elle est au contraire si 
complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise. 
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C'est  le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des 
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit absolument dans le spectacle, où 
le mode sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe au-dessus de lui, 
et qui en même temps s'est fait reconnaître comme le sensible par excellence. 
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Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise 
dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, 
car son mouvement est identique à l'éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur 
produit global. 
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La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il 
loue et des conduites qu'il  règle,  ne fait  que traduire les caractères fondamentaux de la 
production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l'égalité à 
soi-même, la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut 
se développer qu'en lui. 
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que développement, 
au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa propre abondance ; 
ceci  n'est  encore  vrai  localement  que  sur  quelques  points,  mais  déjà  vrai  à  l'échelle 
universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement 
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié. 
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Le développement des forces productives a été l'histoire réelle inconsciente qui a construit 
et modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que condition de survie, 
et  élargissement de ces conditions :  la base économique de toutes  leurs entreprises.  Le 
secteur de la marchandise a été, à l'intérieur d'une économie naturelle, la constitution d'un 
surplus de la survie. La production des marchandises,  qui  implique l'échange de produits 
variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans 
une  fonction  économique  marginale  où  sa  vérité  quantitative  est  encore  masquée. 
Cependant,  là  où  elle  a  rencontré  les  conditions  sociales  du  grand  commerce  et  de 
l'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l'économie. L'économie tout 
entière est  alors devenue ce que la marchandise s'était  montrée être au cours de cette 
conquête  :  un  processus  de  développement  quantitatif.  Ce  déploiement  incessant  de  la 
puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain 
en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle 
la question première de la survie est sans doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle 
doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La 
croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle  qui  exigeait  leur  lutte 
immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas libérées. 
L'indépendance de la marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle elle 
règne.  L'économie  transforme  le  monde,  mais  le  transforme  seulement  en  monde  de 
l'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné exige de poursuivre 
à l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la 
totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L'abondance des 
marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie augmentée. 
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La  domination  de  la  marchandise  s'est  d'abord  exercée  d'une  manière  occulte  sur 
l'économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et 
incomprise,  comme le familier  qui  n'est  pas  pour  autant  connu.  Dans une société où la 
marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent 
qui  se  présente  comme  l'émissaire  muni  des  pleins  pouvoirs  qui  parle  au  nom  d'une 
puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturière du travail et 
de la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, 
comme  une  puissance  qui  vient  réellement  occuper  la  vie  sociale.  C'est  alors  que  se 



constitue  l'économie  politique,  comme  science  dominante  et  comme  science  de  la 
domination. 
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Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l'occupation totale de la vie 
sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : 
le  monde  que  l'on  voit  est  son  monde.  La  production  économique  moderne  étend  sa 
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne 
est  déjà  présent  avec  quelques  marchandises-vedettes  et  en  tant  que  domination 
impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la productivité. Dans 
ces zones avancées, l'espace social est envahi par une superposition continue de couches 
géologiques  de  marchandises.  A  ce  point  de  la  «  deuxième  révolution  industrielle  »,  la 
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production 
aliénée. C'est tout le travail  vendu d'une société qui devient globalement la marchandise 
totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale 
revienne  fragmentairement  à  l'individu  fragmentaire,  absolument  séparé  des  forces 
productives opérant comme un ensemble.  C'est  donc ici  que la science spécialisée de la 
domination doit se spécialiser à son tour : elle s'émiette en sociologie, psychotechnique, 
cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l'autorégulation de tous les niveaux du processus. 
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Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste « l'économie politique ne voit 
dans  le  prolétaire  que  l'ouvrier  »,  qui  doit  recevoir  le  minimum  indispensable  pour  la 
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son 
humanité »,  cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt  que le 
degré  d'abondance  atteint  dans  la  production  des  marchandises  exige  un  surplus  de 
collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total  qui  lui  est clairement 
signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la production, se retrouve 
chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme un grande personne, avec une 
politesse  empressée,  sous  le  déguisement  du  consommateur.  Alors,  l'humanisme  de  la 
marchandise prend en charge « les loisirs et l'humanité » du travailleur, tout simplement 
parce  que  l'économie  politique  peut  et  doit  maintenant  dominer  ces  sphères  en  tant 
qu'économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l'homme » a pris en charge la totalité 
de l'existence humaine. 
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Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification des 
biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. 
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce 
qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il  n'y a aucun au-delà de la survie augmentée, 



aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au 
delà de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche. 
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Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le 
modèle où se résume parfaitement sa pratique, il  faut que le monde de la marchandise 
surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le 
travail  doit  en  même  temps  conserver  le  travail  comme  marchandise,  et  seul  lieu  de 
naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extrême 
de l'accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de 
travail  social  nécessaire à  l'échelle  de  la  société,  il  est  nécessaire  de  créer  de nouveaux 
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l'immense tirement des lignes d'étapes de 
l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation des forces 
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de 
telles marchandises, la nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail. 
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La  valeur  d'échange  n'a  pu se  former qu'en tant  qu'agent  de la  valeur  d'usage,  mais  sa 
victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant 
tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. 
Le processus de l'échange s'est identifié à tout usage possible, et l'a réduit à sa merci. La 
valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par mener la guerre pour 
son propre compte. 
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Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d'usage 
développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie augmentée, laquelle 
n'est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la participation de la 
grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort 
; et que chacun sait qu'il lui faut se soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage, le 
fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre (manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné 
dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de l'acceptation de 
l'illusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le consommateur 
réel  devient  consommateur  d'illusions.  La  marchandise  est  cette  illusion  effectivement 
réelle, et le spectacle sa manifestation générale. 
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La  valeur  d'usage  qui  était  implicitement  comprise  dans  la  valeur  d'échange  doit  être 
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce 
que sa réalité effective est  rongée par l'économie marchande surdéveloppée :  et qu'une 
pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie. 
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Le  spectacle  est  l'autre  face  de  l'argent  :  l'équivalent  général  abstrait  de  toutes  les 
marchandises.  Mais  si  l'argent  a  dominé  la  société  en  tant  que  représentation  de 
l'équivalence  centrale,  c'est-à-dire  du  caractère  échangeable  des  biens  multiples  dont 
l'usage restait incomparable,  le spectacle est son complément moderne développé où la 
totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce que 
l'ensemble  de  la  société  peut  être  et  faire.  Le  spectacle  est  l'argent  que  l'on  regarde 
seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité de 
la représentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il 
est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie. 
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Le résultat  concentré du travail  social,  au moment de l'abondance  économique,  devient 
apparent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital 
n'est  plus le centre invisible qui  dirige le mode de production :  son accumulation l'étale 
jusqu'à la périphérie sous formes d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est son 
portrait. 
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La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu'elle a 
déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés 
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, 
elle  ne peut  que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement 
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui  se ramènent au seul 
pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l'économie autonome se sépare à jamais du 
besoin profond dans la mesure même où elle sort de l'inconscient social qui dépendait d'elle 
sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais 
une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines à son tour?» (Freud) 
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Au  moment  où  la  société  découvre  qu'elle  dépend  de  l'économie,  l'économie,  en  fait, 
dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître souverainement, a 
aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut 
émerger  que de la  société,  c'est  à  dire  de  la  lutte  qui  est  en elle-même.  Son existence 
possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le produit et 
le producteur de la fondation économique de l'histoire. 
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La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa 
forme négative, veut l'abolition des classes, c'est à dire la possession directe des travailleurs 
sur  tous  les  moments  de  leur  activité.  Son  contraire  est  la  société  du  spectacle,  où  la 
marchandise se contemple elle-même dans un monde qu'elle a créé. 

III. Unité et division dans l'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, à 
propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une 
lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre 
deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux 
qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du 
côté de la dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose 
est que "deux fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont 
tiré  une nette  ligne  de démarcation  entre  eux  et  leurs  arguments  sont  diamétralement 
opposés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe 
qui se déroule en Chine et dans le monde. » 

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 
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Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son 
unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à 
son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est 
unitaire, alors que l'unité montrée est divisée. 
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C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à l'unité 
réelle ; ceci à l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation. 
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Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps 
réelles,  en ce qu'elles  traduisent  le  développement inégal  et  conflictuel  du système,  les 
intérêts  relativement  contradictoires  des  classes  ou  des  subdivisions  de  classes  qui 
reconnaissent  le  système,  et  définissent  leur  propre  participation  dans  son  pouvoir.  De 
même que le développement de l'économie la plus avancée est l'affrontement de certaines 
priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie par une bureaucratie d'Etat, et 
la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la 
semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de la 
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, 
selon les critères tout différents, comme des formes de société absolument distinctes. Mais 
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans 
le système universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son 
champ, le capitalisme. 
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique 
les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base 
matérielle  est  encore  absente,  la  société  moderne  a  déjà  envahi  spectaculairement  la 
surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d'une classe dirigeante et 
préside à sa constitution. De même qu'elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même 
elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution. Le spectacle propre du 
pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie 
du spectacle  total,  comme sa pseudo-négation  générale,  et  son soutien.  Si  le  spectacle, 
regardé dans ses diverses localisations, montre à l'évidence des spécialisations totalitaires de 
la  parole  et  de  l'administration sociales,  celles-ci  en viennent  à  se  fondre,  au niveau du 
fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches spectaculaires. 
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La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant conserve 
principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le 
terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là que viennent les fruits qui tendent 
finalement  à  dominer  le  marché  spectaculaire,  en  dépit  des  barrières  protectionnistes 
idéologico-policières de n'importe quel spectacle local à prétention autarcique. 
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine 
mondialement  la  société  moderne,  la  domine  aussi  sur  chacun  des  points  où  la 
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les objets 
à choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de 
l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles assurent, peuvent 
se combiner comme une même chose avec l'affirmation redondante de la jouissance de ce 
monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en 
elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une 
même  chose  la  révolte  purement  spectaculaire  :  ceci  traduit  ce  simple  fait  que 
l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que l'abondance économique 
s'est  trouvée  capable  d'étendre  sa  production  jusqu'au  traitement  d'une  telle  matière 
première. 
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En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation spectaculaire 
de l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation 
de vécu apparent,  l'objet  de l'identification à la vie apparente sans profondeur,  qui  doit 
compenser l'émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes 
existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la 
société, libres de s'exercer globalement.  Elles incarnent le résultat inaccessible du travail 
social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus 
de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la consommation qui sont au 
commencement et à la fin d'un processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gouvernemental qui 
se  personnalise  en pseudo-vedette  ;  ici  c'est  la  vedette  de la  consommation  qui  se  fait 
plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la 
vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées. 
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L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi de 
l'individu en lui-même aussi  évidemment que chez les  autres.  Passant  dans  le  spectacle 
comme modèle d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s'identifier lui-
même à la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, 
tout en étant extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre 
chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant 
pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui 
a  été  admis  comme  qualités  humaines.  Ainsi  entre  elles  les  divergences  officielles  sont 
annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout. 
Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, 
mais au vingtième anniversaire, quand il  se trouvait maître de l'Etat.  Kennedy était resté 
orateur  jusqu'à  prononcer  son  éloge  sur  sa  propre  tombe,  puisque  Théodore  Sorensen 
continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait 



tant compté pour faire reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le 
système se personnifie sont bien connus pour n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus 
grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et 
chacun le sait. 
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Le  faux  choix  dans  l'abondance  spectaculaire,  choix  qui  réside  dans  la  juxtaposition  de 
spectacles  concurrentiels  et  solidaires  comme  dans  la  juxtaposition  des  rôles 
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se 
développe  en  luttes  de  qualités  fantomatiques  destinées  à  passionner  l'adhésion  à  la 
trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des régionalismes 
ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité 
des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose l'interminable série des 
affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux 
élections. Là où s'est installée la consommation abondante,  une opposition spectaculaire 
principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car 
nulle part il n'existe d'adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, 
n'est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du 
système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui 
sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 
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C'est  l'unité de la misère qui  se cache sous les oppositions spectaculaires. Si  des formes 
diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est parce 
qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du 
stade particulier de la misère qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est qu'une image d'unification 
heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au centre-tranquille du malheur. 
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Le  spectaculaire  concentré  appartient  essentiellement  au  capitalisme  bureaucratique, 
encore qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies 
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété 
bureaucratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel 
n'a  de  rapports  avec  la  possession  de  l'économie  globale  que  par  l'intermédiaire  de  la 
communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette communauté. En outre la 
production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme concentrée : 
la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce qu'elle revend à 
la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de l'économie bureaucratique ne peut laisser 
aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-
même, et que tout autre choix extérieur, qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est 



donc  déjà  le  choix  de  sa  destruction  complète.  Elle  doit  s'accompagner  d'une  violence 
permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui 
existe officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de 
sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou 
disparaître. Car il s'agit du maître de sa non-consommation, et de l'image héroïque d'un sens 
acceptable pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée par la 
terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre à 
être. Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police. 
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Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement non 
perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom 
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue 
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de 
l'économie  abondante  ;  de  même  que  différentes  marchandises-vedettes  soutiennent 
simultanément leurs projets contradictoires d'aménagement de la société, où le spectacle 
des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la 
ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà problématique, qui 
est réputée appartenir à la consommation de l'ensemble est immédiatement falsifiée en ceci 
que le consommateur réel ne peut directement toucher qu'une succession de fragments de 
ce  bonheur  marchand,  fragments  d'où  chaque  fois  la  qualité  prêtée  à  l'ensemble  est 
évidemment absente. 
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, 
prétend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de 
cet affrontement, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante 
pas les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C'est dans cette 
lutte  aveugle  que  chaque  marchandise,  en  suivant  sa  passion,  réalise  en  fait  dans 
l'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est 
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le 
particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers 
sa réalisation absolue. 
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient à 
être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est l'usage 
de la marchandise se suffisant à lui-même; et pour le consommateur l'effusion religieuse 
envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un produit 
donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se propagent ainsi à grande 
allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des 



panoplies  diverses.  Le  gadget  exprime  ce  fait  que,  dans  le  moment  où  la  masse  des 
marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même devient une marchandise spéciale. 
Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires 
qui  accompagnent  des  objets  prestigieux vendus,  ou  qui  découlent  par  échange  de leur 
propre  sphère,  on  peut  reconnaître  la  manifestation  d'un  abandon  mystique  à  la 
transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d'être 
fabriqués  pour  être  collectionnés  accumule  les  indulgences  de  la  marchandise,  un  signe 
glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L'homme réifié affiche la preuve de son 
intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés 
du  vieux  fétichisme  religieux,  le  fétichisme  de  la  marchandise  parvient  à  des  moments 
d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de la 
soumission. 
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à 
aucun  besoin  ou  désir  authentique  qui  ne  soit  lui-même  façonné  par  la  société  et  son 
histoire.  Mais  la  marchandise  abondante  est  là  comme  la  rupture  absolue  d'un 
développement  organique  de  besoins  sociaux.  Son  accumulation  mécanique  libère  un 
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d'un 
artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale 
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Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle 
est  seulement suspendue jusqu'au  prochain non-accomplissement dans le  consommable. 
Chaque  produit  particulier  qui  doit  représenter  l'espoir  d'un  raccourci  fulgurant  pour 
accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement 
à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée 
des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque 
tous les individus du même âge,  l'objet  dont on attend un pouvoir  singulier n'a pu être 
proposé à la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré à un assez grand nombre 
d'exemplaires  pour  être consommé massivement.  Le caractère prestigieux de ce  produit 
quelconque ne lui vient que d'avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme 
le  mystère  révélé  de  la  finalité  de  la  production.  L'objet  qui  était  prestigieux  dans  le 
spectacle devient vulgaire à l'instant où il entre chez ce consommateur, en même temps que 
chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la 
misère de sa production. Mais déjà c'est un autre objet qui porte la justification du système 
et l'exigence d'être reconnu. 
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L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en suivant le 
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé 
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant,  dans le 
spectacle diffus mais  aussi  dans le spectacle concentré,  et c'est  le système seul  qui  doit 
continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui 
les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l'aveu de son mensonge 
précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté 
illusoire qui  l'approuvait  unanimement, et qui  n'était qu'un agglomérat de solitudes sans 
illusion. 
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Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer 
avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir 
réellement à aucun dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui lui est naturel et 
toutefois le plus contraire à son inclination. 
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L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle 
repose l'unité  réelle  du mode de production capitaliste.  Ce  qui  oblige les  producteurs  à 
participer à l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les 
hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce 
qui  oblige  à  l'approfondissement  du  rationnel  est  aussi  ce  qui  nourrit  l'irrationnel  de 
l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait 
sa non-liberté concrète. 

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute 
autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l'on descend au fond des choses, la raison 
d'être de l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni 
une armée. » 

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars. 
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la 
victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction politique de 
cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de 
production,  et  tout  ordre statique tombe en poussière.  Tout  ce qui  était  absolu devient 
historique. 
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C'est  en  étant  jetés  dans  l'histoire,  en  devant  participer  au  travail  et  aux  luttes  qui  la 
constituent, que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une manière 
désabusée.  Cette  histoire  n'a  pas  d'objet  distinct  de  ce  qu'elle  réalise  sur  elle-même, 
quoique  la  dernière  vision  métaphysique  inconsciente  de  l'époque  historique  puisse 
regarder la progression productive à travers laquelle l'histoire s'est déployée comme l'objet 
même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, 
devenant  maître  et  possesseur  de  son  monde  qui  est  l'histoire,  et  existant  comme 
conscience de son jeu. 
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Comme  un  même  courant  se  développent  les  luttes  de  classes  de  la  longue  époque 
révolutionnaire  inaugurée par  l'ascension de la  bourgeoisie  et  la  pensée de l'histoire,  la 
dialectique, la pensée qui ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais s'élève à la 
connaissance de la dissolution de tout  ce qui  est  ;  et  dans  le mouvement dissout toute 
séparation. 
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Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant 
seulement  la  transformation,  Hegel  n'est  n'est  que  l'achèvement  philosophique  de  la 
philosophie. Il  veut comprendre un monde qui  se fait lui-même. Cette pensée historique 
n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification 
post  festum.  Ainsi,  elle  n'a  dépassé  la  séparation  que  dans  la  pensée.  Le  paradoxe  qui 
consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement historique, et à révéler en 
même temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de l'histoire, découle de ce 
simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n'a cherché 
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de 
la  révolution bourgeoise,  elle  n'exprime pas  tout  le  processus  de cette  révolution,  mais 
seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, 
mais de la restauration.» (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait, pour la 
dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui 
existait  pour  lui  ne  pouvait  être  que  la  totalité  du  mouvement  historique.  La  position 
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son 



identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et voulu 
ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui 
meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en le reniant, car pour 
prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et 
close la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité 
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Quand  le  prolétariat  manifeste  par  sa  propre  existence  en  actes  que  cette  pensée  de 
l'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la 
méthode. 
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La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la pratique 
du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique 
opérant  sur  la  totalité  du  monde.  Tous  les  courants  théoriques  du  mouvement  ouvrier 
révolutionnaire sont issus d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx 
comme chez Stirner et Bakounine. 
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Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même 
inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. C'est en 
ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore 
dénoncée  comme  le  faible  de  ce  qui  devenait  fallacieusement  une  doctrine  marxiste. 
Bernstein,  dans  Socialisme  théorique  et  Socialisme  démocratique  pratique,  révèle 
parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en 
déplorant  les  prévisions  peu  scientifiques  du  Manifeste  de  1847  sur  l'imminence  de  la 
révolution  prolétarienne  en  Allemagne  :  «  Cette  auto-suggestion  historique,  tellement 
erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, 
serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié 
l'économie,  si  on  ne  devait  pas  voir  en  elle  le  produit  d'un  reste  de  la  dialectique 
antithétique  hégélienne,  dont  Marx,  pas  plus  qu'Engels,  n'a  jamais  su  complètement  se 
défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal.» 
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des 
révolutions  bourgeoises  ne  consiste  pas  trivialement  à  remplacer  par  le  développement 
matérialiste  des  forces  productives  le  parcours  de  l'Esprit  hégélien  allant  à  sa  propre 
rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures 
historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue réelle n'a plus de fin. Marx a 



ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d'un agent 
suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à connaître que ce qu'elle fait. C'est au 
contraire la contemplation du mouvement de l'économie, dans la pensée dominante de la 
société actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part non-dialectique dans la tentative 
hégélienne d'un  système circulaire :  c'est  une approbation  qui  a  perdu la  dimension du 
concept, et qui n'a plus besoin d'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il 
s'agit  de  louer  n'est  plus  qu'un  secteur  sans  pensée du monde,  dont  le  développement 
mécanique  domine  effectivement  le  tout.  Le  projet  de  Marx  est  celui  d'une  histoire 
consciente.  Le  quantitatif  qui  survient  dans  le  développement  aveugle  des  forces 
productives  simplement  économiques  doit  se  changer  en  appropriation  historique 
qualitative.  La  critique  de  l'économie  politique  est  le  premier  acte  de  cette  fin  de 
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la 
classe révolutionnaire elle-même» 
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Ce  qui  rattache  étroitement  la  théorie  de  Marx  à  la  pensée  scientifique,  c'est  la 
compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle est 
fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée qu'en 
étant dépassée : il s'agit d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne 
connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire » dit L'idéologie allemande. 
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L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que cette 
science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l'économie. 
Inversement, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette 
histoire reste histoire économique. Combien la part de l'histoire dans l'économie même - le 
processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base - a pu être d'ailleurs 
négligée par le point de vue de l'observation scientifique, c'est ce que montre la vanité des 
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que 
l'intervention constante de l'Etat est parvenue à compenser l'effet des tendances à la crise, 
le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie conomique définitive. 
Le projet de surmonter l'économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit 
connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être lui-même scientifique. 
Dans  ce  dernier  mouvement  qui  croit  dominer  l'histoire  présente  par  une  connaissance 
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois. 

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la 
critique de  l'organisation  sociale  existante,  peuvent  être  justement  qualifiés  d'utopiques 
dans la mesure où ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le 
mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image de société heureuse 



-,  mais non parce qu'ils  refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire 
entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu'elle s'était imposée dans les siècles 
précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se 
considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au pouvoir social 
de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du 
pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui 
doit être prouvé » ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à 
cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, 
des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes 
à de telles positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du développement de la 
science même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de tels 
facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut être 
recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la vérité 
scientifique,  conçoivent  cette  vérité  selon  sa  pure  image  abstraite,  telle  que  l'avait  vue 
s'imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait  Sorel,  c'est  sur le 
modèle  de l'astronomie que les utopistes  pensent  découvrir  et  démontrer  les  lois  de la 
société. L'harmonie visée par eux, hostile à l'histoire, découle d'un essai d'application à la 
société de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de se faire reconnaître 
avec  la  même  innocence  expérimentale  que  le  newtonisme,  et  la  destinée  heureuse 
constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui revient à 
l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat). 
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Le  côté  déterministe-scientifique  dans  la  pensée  de  Marx  fut  justement  la  brèche  par 
laquelle pénétra le processus d'«idéologisation», lui vivant, et d'autant plus dans l'héritage 
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est encore repoussée 
à plus tard, et c'est la science historique par excellence, l'économie, qui tend de plus en plus 
largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par là est repoussée 
hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de 
cette négation.  Ainsi  il  importe d'étudier  patiemment le développement économique,  et 
d'en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, 
reste «cimetière des bonnes intentions». On découvre que maintenant, selon la science des 
révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. «L'histoire nous a 
donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que 
l'état  du développement économique sur le continent était alors  bien loin encore d'être 
mûr...», dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa 
théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté sur le terrain de la pensée dominante en se 
précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la critique de la 
science fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est cette mutilation, 
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le «marxisme». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du 
prolétariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en permanence 
dans  l'Allemagne  de  1848  ;  la  Commune  a  été  vaincue  dans  l'isolement.  La  théorie 
révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit 
à  la  défendre  et  la  préciser  dans  la  séparation  du  travail  savant,  au  British  Museum, 
impliquait  une  perte  dans  la  théorie  même.  Ce  sont  précisément  les  justifications 
scientifiques  tirées  sur  l'avenir  du  développement  de  la  classe  ouvrière,  et  la  pratique 
organisationnelle  combinée  à  ces  justifications,  qui  deviendront  des  obstacles  à  la 
conscience prolétarienne dans un stade plus avancé. 
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Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne 
peut  être  ramenée,  pour  le  contenu  aussi  bien  que  pour  la  forme  de  l'exposé,  à  une 
identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du 
pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en 
faisant état  d'expérimentations répétées du passé obscurcit,  dès le Manifeste, la pensée 
historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes 
de  production,  entraîné  par  des  luttes  de  classes  qui  finiraient  chaque  fois  «par  une 
transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction commune des 
classes en lutte». Mais dans la réalité observable de l'histoire, de même que «le mode de 
production asiatique», comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit 
de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n'ont jamais vaincu les 
barons, ni les révoltes d'esclaves de l'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire perd 
de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais 
vaincu ; en même temps qu'elle est la seule pour qui le développement de l'économie a été 
cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx 
à  négliger  le  rôle  économique  de  l'Etat  dans  la  gestion  d'une  société:  de  classes.  Si  la 
bourgeoisie  ascendante  a  paru  affranchir  l'économie  de  l'Etat,  c'est  seulement  dans  la 
mesure où l'Etat ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans une 
économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la 
période médiévale d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de 
pouvoirs équilibrés. Mais l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le 
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l'heure du «laisser 
faire,  laisser passer»,  va se révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la 
gestion  calculée  du  processus  économique.  Marx  avait  pu  cependant  décrire,  dans  le 
bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de 
l'Etat,  constitution  d'un  «pouvoir  national  du  capital  sur  le  travail,  d'une  force  publique 
organisée pour l'asservissement social», où la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui 



ne soit sa réduction à l'histoire économique des choses, et veut bien «être condamnée au 
même néant politique que les autres classes». Ici sont déjà posées les bases socio-politiques 
du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à la 
vie historique. 
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Les  deux seules  classes  qui  correspondent  effectivement à  la  théorie  de  Marx,  les  deux 
classes  pures  vers  lesquelles  mène  toute  l'analyse  dans  le  Capital,  la  bourgeoisie  et  le 
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à des 
conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un 
projet,  né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement.  En 
négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on masque l'originalité concrète 
de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et 
en connaissant  «l'immensité  de  ses  tâches».  La  bourgeoisie  est  venue au pouvoir  parce 
qu'elle est la classe de l'économie en développement. Le prolétariat ne peut être lui-même 
le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience. Le mûrissement des forces productives 
ne peut garantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. 
La saisie jacobine de l'Etat ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à 
déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle 
qui soit effectivement à lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop 
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de 
l'économisme,  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  succombé  personnellement.  Dans  une  lettre  bien 
connue  du  7  décembre  1867,  accompagnant  un  article  où  lui-même critique Le  Capital, 
article qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx 
a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La tendance subjective de l'auteur 
(que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), c'est à dire la manière dont 
il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus social actuel, 
n'a  aucun  rapport  avec  son  analyse  réelle.»  Ainsi  Marx,  en  dénonçant  lui-même  les 
«conclusions tendancieuses» de son analyse objective, et par l'ironie du «peut-être» relatif 
aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps la clé 
méthodologique de la fusion des deux aspects. 
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C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et de 
l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. 
La  constitution  de  la  classe  prolétarienne  en  sujet,  c'est  l'organisation  des  luttes 
révolutionnaires et l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est là que 
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la 



praxis  se confirme en devenant  théorie  pratique.  Cependant,  cette question centrale  de 
l'organisation  a  été  la  moins  envisagée  par  la  théorie  révolutionnaire  à  l'époque  où  se 
fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère 
unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour tâche de 
développer  jusqu'à  une  pratique  historique  unitaire).  C'est  au  contraire  le  lieu  de 
l'inconséquence  pour  cette  théorie,  admettant  la  reprise  de  méthodes  d'applications 
étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes d'organisation 
du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu à 
interdire  le  maintien d'une théorie  unitaire  qu'elle  a  trahie,  quand une telle  vérification 
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la 
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont 
justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une 
exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n'était 
pas une découverte de la théorie. Et déjà la plus haute vérité théorique de l'Association 
Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des influences 
confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression 
qu'elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de 
la  révolution  prolétarienne,  qui  toutes  deux  contiennent  une  dimension  autoritaire  par 
laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle 
devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la fois 
sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l'organisation présente du mouvement, 
et en passant de l'un à l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se renversent. 
Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes par l'usage autoritaire du pouvoir 
étatique, prévoyant la reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et la dictature 
des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement 
inséparable des contradictions économiques et de l'éducation démocratique des ouvriers 
réduirait le rôle d'un Etat prolétarien à une simple phase de législation de nouveaux rapports 
sociaux s'imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme 
d'une  élite  conspirative  qui  s'était  délibérément  placée  au-dessus  de  l'Internationale,  et 
formait  le  dessein extravagant  d'imposer à  la société la dictature  irresponsable des plus 
révolutionnaires,  ou  de ceux  qui  se  seront  eux-mêmes désignés  comme tels.  Bakounine 
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : «Pilotes invisibles au milieu 
de la tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la 
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et 
d'autant  plus puissante qu'elle  n'aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi  se sont 
opposées  deux  idéologies  de  la  révolution  ouvrière  contenant  chacune  une  critique 
partiellement  vraie,  mais  perdant  l'unité  de  la  pensée  de  l'histoire,  et  s'instituant  elles-
mêmes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la social-démocratie 
allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l'une ou l'autre de ces 
idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu. 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent 
constitue  à  la  fois  la  grandeur  et  la  faiblesse  de la  lutte  anarchiste  réelle  (car  dans  ses 
variantes individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires).  De la pensée 
historique des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la 
conclusion,  et  son  exigence  absolue  de  cette  conclusion  se  traduit  également  dans  son 
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite, 
tandis  que  son  choix  de  la  lutte  économique  n'est  lui-même affirmé  qu'en  fonction  de 
l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la grève 
générale ou de l'insurrection.  Les anarchistes ont à réaliser  un idéal.  L'anarchisme est  la 
négation  encore  idéologique de l'Etat  et  des  classes,  c'est  à  dire  des  conditions sociales 
mêmes de l'idéologie séparée.  C'est  l'idéologie de la pure liberté qui  égalise tout  et  qui 
écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences 
partielles a donné à l'anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions existantes 
pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette 
fusion  étant  considérée  dans  l'absolu,  selon  le  caprice  individuel,  avant  sa  réalisation 
effective,  a  condamné  aussi  l'anarchisme à  une  incohérence  trop  aisément  constatable. 
L'anarchisme  n'a  qu'à  redire,  et  remettre  en  jeu  dans  chaque  lutte  sa  même  simple 
conclusion  totale,  parce  que  cette  première  conclusion  était  dès  l'origine  identifiée  à 
l'aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant 
la Fédération Jurassienne :  «Dans les neufs dernières années on a développé au sein de 
l'Internationale  plus d'idées qu'il  n'en faudrait  pour sauver le  monde,  si  les  idées seules 
pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est 
plus aux idées, il est aux faits et aux actes». Sans doute, cette conception conserve de la 
pensée historique du prolétariat  cette certitude que les idées doivent devenir  pratiques, 
mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à 
la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier par 
leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en 
fournissant  un  terrain  favorable  à  la  domination  informelle,  sur  toute  organisation 
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d'autant 
plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la 
répétition  de quelques  vérités  définitives.  Le  respect  idéologique  de  l'unanimité  dans  la 
décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans l'organisation même, de spécialistes de 
la  liberté  ;  et  l'anarchisme  révolutionnaire  attend  du  peuple  libéré  le  même  genre 
d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer l'opposition 
des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus 
libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision 
commune,  comme  le  montre  l'exemple  d'une  infinité  d'insurrections  anarchistes  en 
Espagne, limitées et écrasées sur un plan local. 
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L'illusion  entretenue  plus  ou  moins  explicitement  dans  l'anarchisme  authentique  est 
l'imminence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au mode 
d'organisation  pratique  dérivé  de  l'idéologie,  en  s'accomplissant  instantanément. 
L'anarchisme a réellement conduit,  en 1936,  une révolution sociale  et  l'ébauche,  la plus 
avancée  qui  fut  jamais,  d'un  pouvoir  prolétarien.  Dans  cette  circonstance  encore  il  faut 
noter,  d'une  part,  que  le  signal  d'une  insurrection  générale  avait  été  imposé  par  le 
pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait pas été 
achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié 
d'un pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien 
international tait déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d'autres 
partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé 
s'est montré incapable d'étendre les demi-victoires de la révolution, et même seulement de 
les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l'Etat bourgeois qui 
détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 

95

Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale est l'idéologie scientifique de la révolution 
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie, et au progrès 
d'une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l'organisation. 
Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé 
le socialisme utopique, mais assortie d'une référence contemplative au cours de l'histoire : 
cependant une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d'une histoire totale 
qu'elle a perdu l'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus 
haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins 
que de relancer  en symétrie  des  choix éthiques,  que procèdent  les fadaises  d'Hilferding 
quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne donne pas «d'indication sur 
l'attitude pratique à adopter. Car c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en est 
une  autre  de  se  mettre  au  service  de  cette  nécessité»  (Capital  financier).  Ceux  qui  ont 
méconnu  que  la  pensée  unitaire  de  l'histoire,  pour  Marx  et  pour  le  prolétariat 
révolutionnaire,  n'était  rien  de distinct  d'une  attitude  pratique  à  adopter,  devaient  être 
normalement victimes de la pratique qu'ils avaient simultanément adoptée. 
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L'idéologie  de  l'organisation  social-démocrate  la  mettait  au  pouvoir  des  professeurs  qui 
éduquaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme adéquate à 
cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la II°  Internationale aux luttes 
politiques et économiques était certes concrète, mais profondément non critique. Elle était 
menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. 
Ainsi  l'idéologie  révolutionnaire  devait  être  brisée  par  le  succès  même  de  ceux  qui  la 
portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers 
le mode de vie  bourgeois  ceux qui  étaient recrutés parmi  les intellectuels  bourgeois.  La 



bureaucratie  syndicale  constituait  en  courtiers  de  la  force  de  travail,  à  vendre  comme 
marchandise  à  son  juste  prix,  ceux  mêmes  qui  étaient  recrutés  à  partir  des  luttes  des 
ouvriers industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de 
révolutionnaire,  il  eût  fallu  que  le  capitalisme  se  trouvât  opportunément  incapable  de 
supporter économiquement ce réformisme qu'il tolérait politiquement dans leur agitation 
légaliste.  C'est  une  telle  incompatibilité  que  leur  science  garantissait  ;  et  que  l'histoire 
démentait à tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné de 
l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, 
eut l'honnêteté de vouloir  montrer  la réalité  -  et  le  mouvement réformiste des ouvriers 
anglais, en se passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi - ne devait pourtant 
être  démontrée  sans  réplique  que  par  le  développement  historique.  Bernstein,  quoique 
plein  d'illusions  par  ailleurs,  avait  nié  qu'une  crise  de  la  production  capitaliste  vînt 
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que 
par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit avec la 
première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de conscience, démontra deux 
fois  que  la  hiérarchie  social-démocrate  n'avait  pas  éduqué  révolutionnairement,  n'avait 
nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorité du 
parti  se  rallia  à  la  guerre  impérialiste,  ensuite  quand,  dans  la  défaite,  elle  écrasa  les 
révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu'il avouait 
haïr la révolution «comme le péché». Et le même dirigeant se montra bon précurseur de la 
représentation socialiste qui devait peu après s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de 
Russie  et  d'ailleurs,  en  formulant  l'exact  programme  de  cette  nouvelle  aliénation  :  «Le 
socialisme veut dire travailler beaucoup.» 
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Lénine  n'a  été,  comme  penseur  marxiste,  que  le  kautskiste  fidèle  et  conséquent,  qui 
appliquait  l'idéologie  révolutionnaire  de  ce  «marxisme  orthodoxe»  dans  les  conditions 
russes, conditions, qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° Internationale 
menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti 
clandestin  discipliné,  soumis  aux  intellectuels  qui  sont  devenus  «révolutionnaires 
professionnels», constitue ici  une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession 
dirigeante  de la société capitaliste  (le  régime politique tsariste  étant  d'ailleurs  incapable 
d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). 
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale avec 
la guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin 
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une 
Russie, et le bolchévisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu'avait amené 
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et 
idéologique,  pour  «parler  en  russe»  à  la  classe  dominante.  Lénine  n'a  pas  reproché  au 
marxisme de la II° Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, mais d'avoir cessé de 
l'être. 
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Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et où 
la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance 
achevée d'un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la 
représentation ouvrière s'est opposée radicalement à la classe. 
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 «Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 
21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre classe, 
programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de 
l'ancien  ordre  n'interviennent  pas  sous  l'enseigne  des  classes  dirigeantes,  mais  sous  le 
drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée 
ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation 
ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du prolétariat.» Ainsi, quelques jours 
avant  sa destruction,  le  courant  radical  du prolétariat  allemand découvrait  le  secret des 
nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation 
ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre 
existant, le règne social des apparences où aucune «question centrale» ne peut plus se poser 
«ouvertement et honnêtement». La représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade 
était devenue à la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification générale de 
la société. 
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L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de l'arriération russe et de 
la  démission  du  mouvement  ouvrier  des  pays  avancés  devant  la  lutte  révolutionnaire, 
rencontra  aussi  dans  l'arriération  russe  toutes  les  conditions  qui  portaient  cette  forme 
d'organisation  vers  le  renversement  contre-révolutionnaire  qu'elle  contenait 
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée la masse du mouvement 
ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui 
incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet 



du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule 
solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense 
du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des 
propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel les formes précédentes de propriété. 
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Toutes  les  conditions  de  la  liquidation  du  tsarisme  envisagées  dans  le  débat  théorique 
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans 
-  faiblesse de la bourgeoisie,  poids de la majorité paysanne,  rôle décisif  d'un prolétariat 
concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays - révélèrent enfin dans la 
pratique leurs solutions, à travers une donnée qui n'était pas présente dans les hypothèses : 
la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s'emparant de l'Etat, donna à 
la  société  nouvelle  domination  de  classe.  La  révolution  strictement  bourgeoise  était 
impossible ; la «dictature démocratique des ouvriers et des paysans» était vide de sens ; le 
pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la classe des paysans 
propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation 
extériorisée  et  aliénée en parti  ouvrier  des  maîtres  absolus  de  l'Etat,  de  l'économie,  de 
l'expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et 
Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie 
pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement 
après l'introduction de ce facteur inconnu qu'était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. 
La concentration de la dictature entre les mains de la représentation suprême de l'idéologie 
fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de 
la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il 
soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la 
démocratie refusée tactiquement aux paysans devait l'être aux ouvriers, ce qui menait à la 
refuser  aux  dirigeants  communistes  des  syndicats,  et  dans  tout  le  parti,  et  finalement 
jusqu'au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt 
était  abattu  par  les  armes  et  enterré  sous  la  calomnie,  Lénine  prononçait  contre  les 
bureaucrates gauchistes organisés en «Opposition Ouvrière» cette conclusion dont Staline 
allait étendre la logique jusqu'à une parfaite division du monde : «Ici, ou là-bas avec un fusil, 
mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.» 
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La  bureaucratie  restée  seule  propriétaire  d'un  capitalisme  d'Etat,  a  d'abord  assuré  son 
pouvoir à l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors 
de la «nouvelle politique économique», comme elle l'a défendu à l'extérieur en utilisant les 
ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International comme force 
d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir 
des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le 
pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en 
France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre achèvement par la 
terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive la plus 



brutale de l'histoire. Cette industrialisation de l'époque stalinienne révèle la réalité dernière 
la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essentiel 
de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de l'économie 
indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la domination 
de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance 
autonome  qui,  tant  que  subsiste  cette  autonomie,  peut  aller  jusqu'à  se  passer  d'une 
bourgeoisie.  La  bureaucratie  totalitaire  n'est  pas  «la  dernière  classe  propriétaire  de 
l'histoire» au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour 
l'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-
produit  simplifié,  moins  diversifié,  concentré  en  propriété  collective  de  la  classe 
bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi l'expression du 
sous-développement économique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce 
développement  en certaines  régions  du  monde.  C'est  le  parti  ouvrier,  organisé  selon le 
modèle  bourgeois  de  la  séparation,  qui  a  fourni  le  cadre  hiérarchique-étatique  à  cette 
édition  supplémentaire  de  la  classe  dominante.  Anton  Ciliga  notait  dans  une  prison  de 
Staline  que  «les  questions  techniques  d'organisation  se  révélaient  être  des  questions 
sociales» (Lénine et la Révolution). 
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus haut 
effort  volontariste,  détenant  la  gestion  d'une  réalité  qui  la  repousse,  avec  le  stalinisme 
reviendra à sa vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus une arme, mais 
une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but 
sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui 
est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le 
développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas transformé 
économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de l'abondance ; elle a 
seulement transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus elle est 
forte,  plus  elle  affirme  qu'elle  n'existe  pas,  et  sa  force  lui  sert  d'abord  à  affirmer  son 
inexistence.  Elle  est  modeste  sur  ce  seul  point,  car  son  inexistence  officielle  doit  aussi 
coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait 
à son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit être la classe invisible 
pour  la  conscience,  de  sorte  que  c'est  toute  la  vie  sociale  qui  devient  démente. 
L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale. 
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Le  stalinisme  fut  le  règne  de  la  terreur  dans  la  classe  bureaucratique  elle-même.  Le 
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne 
possède  aucune  garantie  juridique,  aucune  existence  reconnue  en  tant  que  classe 
propriétaire,  qu'elle  pourrait  étendre à  chacun de  ses  membres.  Sa  propriété  réelle  est 
dissimulée et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La 
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout vrai 
motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont pas le 
droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge 
fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils 
soient les acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la participation effective à 
cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation véridique. 
Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il 
est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d'un bureaucrate ; et 
prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie 
est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d'une garantie 
centrale de l'idéologie, qui reconnaît une participation collective à son «pouvoir socialiste» 
de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident 
de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de 
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité 
pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. 
Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-dire qui doit 
être appelé «prolétaire au pouvoir» ou bien «traître à la solde du Mikado et Wall Street». 
Les  atomes  bureaucratiques  ne  trouvent  l'essence  commune  de  leur  droit  que  dans  la 
personne  de  Staline.  Staline  est  ce  souverain  du  monde  qui  se  sait  de  cette  façon  la 
personne  absolue,  pour  la  conscience  de  laquelle  il  n'existe  pas  d'esprit  plus  haut.  «Le 
souverain du monde possède la conscience effective de ce qu'il est - la puissance universelle 
de l'effectivité - dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des sujets lui faisant 
contraste.» En même temps qu'il est puissance qui définit le terrain de la domination, il est 
«la puissance ravageant ce terrain». 
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée d'une 
connaissance  parcellaire  en  un  mensonge  totalitaire,  la  pensée  de  l'histoire  a  été  si 
parfaitement  anéantie  que  l'histoire  elle-même,  au  niveau  de  la  connaissance  la  plus 
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit  dans un présent 
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible 
à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de «diriger monarchiquement l'énergie 
des  souvenirs»  a  trouvé  sa  concrétisation  totale  dans  une  manipulation  permanente  du 
passé,  non  seulement  dans  les  significations,  mais  dans  les  faits.  Mais  le  prix  de  cet 
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est 
indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce que l'application scientifique 
de l'idéologie devenue folle a pu coûter à l'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture 
de  Lyssenko.  Cette  contradiction  de  la  bureaucratie  totalitaire  administrant  une  société 



industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue une de 
ses déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De même que la 
bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l'agriculture, de même elle lui est 
finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases 
de l'irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le  mouvement  ouvrier  révolutionnaire,  entre  les  deux  guerres,  fût  anéanti  par  l'action 
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa 
forme  d'organisation  au  parti  totalitaire  expérimenté  en  Russie.  Le  fascisme  a  été  une 
défense  extrémiste  de  l'économie  bourgeoise  menacée  par  la  crise  et  la  subversion 
prolétarienne, l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société sauve, et se 
donne une première rationalisation d'urgence en faisant intervenir massivement l'Etat dans 
sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de l'immense irrationalité de 
son  moyen.  Si  le  fascisme  se  porte  à  la  défense  des  principaux  points  de  l'idéologie 
bourgeoise  devenue  conservatrice  (la  famille,  la  propriété,  l'ordre  moral,  la  nation)  en 
réunissant  la  petite  bourgeoisie  et  les  chômeurs  affolés  par  la  crise  ou  déçus  par 
l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se 
donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à une 
communauté  définie  par  des  pseudo-valeurs  archaïques  :  la  race,  le  sang,  le  chef.  Le 
fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris 
dans  le  contexte  spectaculaire  des  moyens  de  conditionnement  et  d'illusion  les  plus 
modernes.  Ainsi,  il  est  un des  facteurs  dans  la  formation  du spectaculaire  moderne,  de 
même que sa part dans la destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des 
puissances fondatrices de la société présente comme le fascisme se trouve être la forme la 
plus coûteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de 
la scène qu'occupent les grands rôles des Etats  capitalistes,  éliminé par des formes plus 
rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise 
qui entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à 
être reconnue au dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son 
propre  monde,  en  supprimer  cette  part  d'arbitraire  qui  s'exerçait  sur  elle-même  :  elle 
dénonce  le  stalinisme  de  son  origine.  Mais  une  telle  dénonciation  reste  stalinienne, 
arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne 
peut  jamais  être  révélé.  Ainsi  la  bureaucratie  ne  peut  se  libéraliser  ni  culturellement  ni 
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui, 
dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la passion 
de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette 
fonction répressive  d'interdire  la  moindre  concurrence,  de  tenir  captive  la  totalité  de  la 
pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui 
était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir qu'en 



conservant  à  l'arrière-plan le  terrorisme dont  elle  voudrait  se défaire.  Ainsi,  au moment 
même où la  bureaucratie  veut  montrer  sa supériorité  sur  le  terrain  du  capitalisme,  elle 
s'avoue  un  parent  pauvre  du  capitalisme.  De  même  que  son  histoire  effective  est  en 
contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction 
avec  ses  prétentions  scientifiques,  son  projet  de  rivaliser  avec  la  bourgeoisie  dans  la 
production  d'une abondance  marchande  est  entravé  par  ce  fait  qu'une  telle  abondance 
porte  en  elle-même  son  idéologie  implicite,  et  s'assortit  normalement  d'une  liberté 
indéfiniment  étendue de faux choix  spectaculaires,  pseudo-liberté  qui  reste  inconciliable 
avec l'idéologie bureaucratique. 
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s'effondre déjà à 
l'échelle  internationale.  Le  pouvoir  qui  s'était  établi  nationalement  en  tant  que  modèle 
fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa 
cohésion  mensongère  au  delà  de  chaque  frontière  nationale.  L'inégal  développement 
économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à 
posséder leur «socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit à l'affrontement public et 
complet  du  mensonge  russe  et  du  mensonge  chinois.  A  partir  de  ce  point,  chaque 
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la période 
stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajoutant 
aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s'affirmer devant le monde 
avec  la  révolte  ouvrière  de  Berlin-Est  opposant  aux  bureaucrates  son  exigence  d'«un 
gouvernement  de  métallurgistes»,  et  qui  sont  déjà  allées  une  fois  jusqu'au  pouvoir  des 
conseils  ouvriers  de  Hongrie,  la  décomposition mondiale  de  l'alliance de la  mystification 
bureaucratique  est,  en  dernière  analyse,  le  facteur  le  plus  défavorable  pour  le 
développement  actuel  de  la  société  capitaliste.  La  bourgeoisie  est  en  train  de  perdre 
l'adversaire  qui  la  soutenait  objectivement  en  unifiant  illusoirement  toute  négation  de 
l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-
révolutionnaire se divise à son tour. L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement 
ouvrier va être lui-même dissous. 
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, 
où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l'idéologie survit 
inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme 
de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse 
qu'il observe à l'égard de positions qui étaient déjà quand elles s'usèrent dans un combat 
réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, 
tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik à 
l'extérieur  (on  sait  qu'à  ce  moment  pour  aider  à  dissimuler  le  fameux  «testament  de 
Lénine», il  alla jusqu'à désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait 
divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment 
où  la  bureaucratie  se  connaît  elle-même  dans  son  résultat  comme  classe  contre-



révolutionnaire  à  l'intérieur,  elle  doit  choisir  aussi  d'être  effectivement  contre-
révolutionnaire à l'extérieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de 
Trotsky pour une V° Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie 
de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il tait devenu 
pendant  la  deuxième  révolution  russe  le  partisan  inconditionnel  de  la  forme  bolchevik 
d'organisation.  Quand  Luckàcs,  en  1923,  montrait  dans  cette  forme  la  médiation  enfin 
trouvée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d'être «des spectateurs» 
des  événements  survenus  dans  leur  organisation,  mais  les  ont  consciemment  choisis  et 
vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik 
n'était  pas.  Lukàcs  était  encore,  à  côté  de son profond travail  théorique,  un  idéologue, 
parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en 
croyant et en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce 
pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce 
pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fin, a fait voir 
avec  une netteté  caricaturale à  quoi  il  s'était  exactement identifié  :  au contraire de lui-
même, et de ce qu'il avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au 
mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent 
mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant guère flatté ce 
genre d'illusions sur son activité, lui qui convenait qu'«un parti politique ne peut examiner 
ses membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du 
parti».  Le  parti  réel  dont  Lukàcs  avait  présenté  à  contretemps  le  portrait  rêvé  n'était 
cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'Etat. 
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L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie par la 
réalité  de  la  société  capitaliste  moderne,  tant  bourgeoise  que  bureaucratique,  trouve 
naturellement  un  champ  d'application  privilégié  dans  les  pays  «sous-développés» 
formellement indépendants, où l'illusion d'une quelconque variante de socialisme étatique 
et  bureaucratique  est  consciemment  manipulée  comme  la  simple  idéologie  du 
développement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de 
ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre bougeoisie-
bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste 
existant,  aussi  bien  que  leurs  compromis  idéologiques  -  notamment  avec  l'islamisme  - 
exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent d'enlever à ce dernier sous-produit du 
socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en 
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en 
Chine, à appliquer le modèle stalinien d'industrialisation dans une société développée que la 
Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se former à partir 
de  la  petite-bourgeoisie  des  cadres  de  l'armée  saisissant  le  pouvoir,  comme  le  montre 
l'exemple  de  l'Egypte.  En  certains  points,  dont  l'Algérie  à  l'issue  de  sa  guerre 
d'indépendance,  la  bureaucratie,  qui  s'est  constituée  comme  direction  para-étatique 
pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une 
faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent 
ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie 
se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme - 



par la possession de l'Etat : dans ces pays où l'impérialisme étranger reste le vrai maître de 
l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente des 
produits indigènes la propriété d'un Etat indigène, indépendant devant les masses locales 
mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est 
pas capable d'accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local 
qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. 
L'évidence  de  l'incapacité  de  ces  classes  bourgeoises  à  remplir  la  fonction  économique 
normale  de  la  bourgeoisie  dresse  devant  chacune  d'elles  une  subversion  sur  le  modèle 
bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. 
Mais la réussite même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation 
contient nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, 
elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas 
encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de classes 
vers  de  nouvelles  conditions,  le  prolétariat  des  pays  industriels  a  complètement  perdu 
l'affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son 
être. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée 
du  capitalisme  moderne  :  il  est  l'immense  majorité  des  travailleurs  qui  ont  perdu  tout 
pouvoir  sur  l'emploi  de  leur  vie,  et  qui,  dès  qu'ils  le  savent,  se  redéfinissent  comme le 
prolétariat, le négatif à l'oeuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé 
par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la logique du 
travail  en  usine  qui  s'applique  à  une  grande  partie  des  «services»  et  des  professions 
intellectuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience 
pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers qui 
n'ont  encore  découvert  que  l'impuissance  et  la  mystification  de  la  vieille  politique. 
Cependant,  quand  le  prolétariat  découvre  que  sa  propre  force  extériorisée  concourt  au 
renforcement permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son 
travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance tatique qu'il 
avait constitués pour s'émanciper, il découvre aussi par l'expérience historique concrète qu'il 
est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du 
pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence de 
la domination permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et 
c'est  cela  dont  il  doit  trouver  la  forme  adéquate  dans  l'action.  Aucune  amélioration 
quantitative de sa misère, aucune illusion d'intégration hiérarchique,  ne sont un remède 
durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un 
tort particulier qu'il aurait subi ni donc dans la séparation d'un tort particulier, ni d'un grand-
nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la vie. 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement spectaculaire, 
qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette 
conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première tentative de subversion 
ouvrière,  c'est  maintenant  l'abondance  capitaliste  qui  a  échoué.  Quand  les  luttes  anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d'abord par les syndicats, et quand les 
courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation informe, dans laquelle 
pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la vie quotidienne, est 
immédiatement  impliqué,  ce  sont  là  les  deux  faces  d'une  nouvelle  lutte  spontanée  qui 
commence sous l'aspect criminel.  Ce sont  les signes avant-coureurs du deuxième assaut 
prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore 
immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau 
«général  Ludd»  qui,  cette  fois,  les  lance  dans  la  destruction  des  machines  de  la 
consommation permise. 
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 «La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du travail 
pouvait  être  réalisée»  a  pris  dans  ce  siècle  une  nette  figure  dans  les  Conseils  ouvriers 
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se 
fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout instant. 
Leur existence effective n'a encore été qu'une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue 
par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent 
compter leur propre fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix 
d'un  pouvoir  des  Conseils  ouvriers  «propose  des  problèmes» plutôt  qu'il  n'apporte  une 
solution.  Mais  ce  pouvoir  est  précisément  le  lieu  où  les  problèmes  de  la  révolution  du 
prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est le lieu où les conditions objectives de la 
conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, où 
finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été 
transformées «en condition d'unité». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre 
la contemplation : sa conscience est gale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car 
cette conscience même est inséparable de l'intervention cohérente dans l'histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le 
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est 
à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son 
tour. 
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L'apparition  des  Conseils  fut  la  réalité  la  plus  haute  du  mouvement  prolétarien  dans  le 
premier quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle disparaissait 
avec le reste du mouvement que l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait et 
éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme le 
seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu'elle a en lui 
son seul milieu d'existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce qui 
reflue, mais au centre de ce qui monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra trouver 
en  luttant  sa  propre  forme  -  pour  toutes  ces  raisons  historiques  sait  déjà  qu'elle  ne 
représente  pas  la  classe.  Elle  doit  seulement  se  reconnaître  elle-même  comme  une 
séparation radicale d'avec le monde de la séparation. 
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L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant 
en  communication  non-unilatérale  avec  les  luttes  pratiques,  en  devenir  vers  la  théorie 
pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et la cohérence dans 
ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette 
organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant qu'organisation séparée. 
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L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c'est-à-dire 
une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, 
et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans 
la lutte de l'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas 
autre chose que l'essence des combattants mêmes : l'organisation révolutionnaire ne peut 
reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société 
dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. 
La seule limite de la participation à la démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est 
la reconnaissance et l'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence 
de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et 
dans la relation entre celle-ci et l'activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, en 
rendant  toujours  plus difficile  aux travailleurs de reconnaître  et  de  nommer leur  propre 
misère,  les  place  dans  l'alternative  de  refuser  la  totalité  de  leur  misère,  ou  rien, 
l'organisation révolutionnaire a dû apprendre qu'elle  ne peut plus combattre l'aliénation 
sous des formes aliénées. 
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La  révolution  prolétarienne  est  entièrement  suspendue  à  cette  nécessité  que,  pour  la 
première fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être 
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et 
inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien 
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu'elle déléguait à sa 
mise en oeuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe 
bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, l'économie, dans laquelle 
cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de classes jusqu'à 
l'organisation du spectaculaire de la non-vie mène donc le projet révolutionnaire à devenir 
visiblement ce qu'il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et 
elle sait qu'elle l'est. 

V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête 
des rois. » 

Shakespeare (Henry IV). 
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L'homme,  «l'être  négatif  qui  est  uniquement  dans  la  mesure  où il  supprime l'Etre»,  est 
identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie 
du déploiement de l'univers. «L'histoire est elle-même une partie de l'histoire naturelle, de 
la transformation de la nature en homme.» (Marx). Inversement cette «histoire naturelle» 
n'a d'autre existence effective qu'à travers le processus d'une histoire humaine, de la seule 
partie qui retrouve ce tout historique, comme le téléscope moderne dont la portée rattrape 



dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l'univers. L'histoire a toujours existé, 
mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de l'homme, telle qu'elle 
s'effectue  par  la  médiation  d'une  société,  est  égale  à  une  humanisation  du  temps.  Le 
mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et 
insensible formation de «la nature réelle de l'homme», cette «nature qui naît dans l'histoire 
humaine - dans l'acte générateur de la société humaine-», mais la société qui alors a maîtrisé 
une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n'a conscience 
que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est 
toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la procréation ne sont comprises comme une 
loi  du temps.  Le temps reste immobile,  comme un espace clos.  Quand une société plus 
complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est bien plutôt de le nier, car 
elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société statique organise le 
temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que ce 
sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : 
Hegel note que «l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des 
espaces uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne à l'espace un contenu par 
l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l'intérieur de cette 
localisation.  Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du 
temps dans un même lieu, la répétition d'une série de gestes. Le passage du nomadisme 
pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le début 
du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est 
la base du temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le 
retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre 
cosmique autour de l'ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L'appropriation  sociale  du  temps,  la  production  de  l'homme  par  le  travail  humain,  se 
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué au-dessus de 
la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail  social et s'en 
approprie  la  plus-value  limitée,  s'approprie  également  la  plus-value  temporelle  de  son 
organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps irréversible du vivant. La 
seule  richesse  qui  peut  exister  concentrée  dans  le  secteur  du  pouvoir  pour  être 
matériellement  dépensée  en  fête  somptuaire,  s'y  trouve  aussi  dépensée  en  tant  que 
dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value  historique  détiennent  la  connaissance  et  la  jouissance  des  événements  vécus.  Ce 



temps,  séparé  de  l'organisation  collective  du  temps  qui  prédomine  avec  la  prédiction 
répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. 
C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique parcourent 
leur  histoire  personnelle  ;  et  c'est  également  le  temps  qui  apparaît  dans  le  heurt  des 
communautés  étrangères,  le  dérangement  de  l'ordre  immuable  de  la  société.  L'histoire 
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas 
voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude 
négative de l'humain, qui avait été à l'origine même de tout le développement qui s'était 
endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps 
le conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité pratique des 
maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son mouvement constitue le 
temps même qu'il épuise, à l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont 
maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain, et 
leurs oppositions internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne 
de  la  plasticité  de  l'auto-création  de  la  nature  humaine,  ce  témoignage  n'apparaît 
évidemment  que  pour  l'observateur  extérieur,  pour  l'ethnologue  revenu  du  temps 
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. 
Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais 
identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la crainte 
de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans l'humain, les hommes doivent 
rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir  politique, qui  paraît  être en relation avec les dernières grandes 
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne connaîtra 
plus  de  bouleversement  en  profondeur  jusqu'à  l'apparition  de  l'industrie,  est  aussi  le 
moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la succession des 
générations  sort  de  la  sphère  du  pur  cycle  naturel  pour  devenir  événement  orienté, 
succession  de  pouvoirs.  Le  temps  irréversible  est  le  temps  de  celui  qui  règne  ;  et  les 
dynasties  sont  sa  première  mesure.  L'écriture  est  son  arme.  Dans  l'écriture,  le  langage 
atteint  sa  pleine  réalité  indépendante  de  médiation  entre  les  consciences.  Mais  cette 
indépendance est identique à l'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation 
qui  constitue la société.  Avec l'écriture apparaît  une conscience qui  n'est  plus portée et 
transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle 



de l'administration  de la  société.  «Les  écrits  sont  les  pensées  de l'Etat  ;  les  archives  sa 
mémoire.» (Novalis) 
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La  chronique est  l'expression du temps irréversible  du pouvoir,  et  aussi  l'instrument qui 
maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette 
orientation  du  temps  doit  s'effondrer  avec  la  force  de  chaque  pouvoir  particulier  ; 
retombant dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes 
qui,  dans  l'écroulement  des  empires  et  de  leurs  chronologies,  ne  changent  jamais.  Les 
possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une 
signification.  Mais  cette histoire se déploie et  succombe à part  ;  elle  laisse immuable la 
société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C'est en 
quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à l'histoire des religions : ces 
chronologies retombées en ruines n'ont laissé que l'histoire apparemment autonome des 
illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l'histoire, 
sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d'abord sur le mode de l'illusion : en 
Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de l'immortalité de l'âme ; comme 
leurs premières dynasties reconnues sont l'aménagement imaginaire du passé. Mais cette 
possession illusoire des maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, d'une 
histoire  commune et  de  leur  propre  histoire.  L'élargissement  de  leur  pouvoir  historique 
effectif  va  de  pair  avec  une  vulgarisation  de  la  possession  mythique  illusoire.  Tout  ceci 
découle du simple fait que c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de 
garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers 
des empereurs chinois, qu'ils s'en sont eux-mêmes relativement affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui 
ne veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du mythe, 
peut être surmontée et devient histoire consciente, il  a fallu que la participation réelle à 
l'histoire ait  été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre 
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la 
richesse qualitative des événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient - leur 
époque -, naît le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps 
irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de l'oubli : «Hérodote 
d'Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les 
travaux des hommes...» 
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Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a 
été  ce  moment  où  le  pouvoir  et  son  changement  se  discutent  et  se  comprennent,  la 
démocratie des maîtres de la société. Là était l'inverse des conditions connues par l'Etat 



despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu'avec lui-même, dans l'inaccessible 
obscurité de son point le plus concentré :  par la révolution de palais,  que la réussite ou 
l'échec  mettent  également  hors  de  discussion.  Cependant,  le  pouvoir  partagé  des 
communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la production 
restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. 
Dans  la  division  des  communautés  grecques,  et  la  lutte  pour  l'exploitation  des  cités 
étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune 
d'elles.  La  Grèce,  qui  avait  rêvé  l'histoire  universelle,  ne  parvint  pas  à  s'unir  devant 
l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps 
historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même. 
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Après  la  disparition  des  conditions  localement  favorables  qu'avaient  connues  les 
communautés  grecques,  la  régression  de  la  pensée  historique  occidentale  n'a  pas  été 
accompagnée d'une reconstitution des anciennes organisations  mythiques.  Dans le heurt 
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l'effondrement de l'Etat romain, sont 
apparues  des religions  semi-historiques qui  devenaient  des facteurs fondamentaux de la 
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le temps 
cyclique  dominant  encore  la  production  et  le  temps  irréversible  où  s'affrontent  et  se 
recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle 
abstraite  du  temps  irréversible  qui  se  trouve  démocratisé,  ouvert  à  tous,  mais  dans 
l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : «Le royaume de 
Dieu est proche.» Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y sont établies. Mais là 
encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La religion semi-historique 
établit  un  point  de  départ  qualitatif  dans  le  temps,  la  naissance  du  Christ,  la  fuite  de 
Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation effective qui pourra 
dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle 
d'un  accroissement du capital  -  est  en fait  inversé  dans  la  pensée religieuse comme un 
compte à rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, 
l'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. 
Elle est l'élément qui rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire 
même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et 
s'est aboli, de l'autre côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : «Et par le moyen du 
temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas.» 
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Le  moyen âge,  ce  monde  mythique  inachevé  qui  avait  sa  perfection  hors  de  lui,  est  le 
moment  où  le  temps  cyclique,  qui  règle  encore  la  part  principale  de  la  production,  est 
réellement  rongé  par  l'histoire.  Une  certaine  temporalité  irréversible  est  reconnue 
individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée comme 
un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pèlerin est 
l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur que chacun est 
comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la 
sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour 
la dispute du pouvoir  ;  mais  le  temps irréversible du pouvoir  est  partagé à l'infini,  sous 
l'unification générale du temps orienté de l'ère chrétienne, dans un monde de la confiance 
armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité 
due. Cette société féodale, née de la rencontre de «la structure organisationnelle de l'armée 
conquérante telle qu'elle s'est développée pendant la conquête» et des «forces productives 
trouvées dans le pays conquis» (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l'organisation 
de ces forces productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre 
l'Eglise  et  le  pouvoir  étatique,  à  son  tour  subdivisé  dans  les  complexes  relation  de 
suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette 
diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la 
société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la 
fondation  et  l'expansion  des  villes,  la  découverte  commerciale  de  la  Terre  - 
l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos - se 
révéla  lentement  comme  le  travail  inconnu  de  l'époque,  quand  la  grande  entreprise 
historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 
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Au déclin  du moyen-âge,  le  temps irréversible  qui  envahit  la  société  est  ressenti,  par  la 
conscience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort.  C'est la 
mélancolie  de  la  dissolution  d'un  monde,  le  dernier  où  la  sécurité  du  mythe  équilibrait 
encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers 
sa  corruption.  Les  grandes  révoltes  des  paysans  d'Europe  sont  aussi  leur  tentative  de 
réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait garanti la 
tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient au 
premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés 
chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses aux troubles et 
au  malheur  de  l'époque,  attendaient  la  réalisation  imminente  du  royaume  de  Dieu  et 
ajoutaient un facteur d'inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme 
étant venu à partager le pouvoir dans l'empire avait démenti à son heure, comme simple 
superstition,  ce  qui  subsistait  de  cette  espérance  :  tel  est  le  sens  de  l'affirmation 
augustienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie moderne, selon laquelle l'Eglise 
installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la 
paysannerie  millénariste  se  définit  naturellement  d'abord  comme  une  volonté  de 
destruction de l'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur 
le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite 



du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de 
la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte de classe 
révolutionnaire  parlant  pour  la  dernière  fois  la  langue  de  la  religion,  qui  est  déjà  une 
tendance  révolutionnaire  moderne,  à  laquelle  manque  encore  la  conscience  de  n'être 
historique.  Les  millénaristes  devaient  perdre  parce  qu'ils  ne  pouvaient  reconnaître  la 
révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur 
de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les paysans 
insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre 
une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre 
lutte :  c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son action et dans sa 
conscience  qu'elle  exprima  son  projet  et  mena  ses  guerres  selon  l'imagerie  du  paradis 
terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité son 
passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps irréversible est 
celui  de  l'accumulation  infinie  des  connaissances,  et  la  conscience  historique  issue  de 
l'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, 
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l'indicible de l'Etat. Dans la 
vie  exubérante  des  cités  italiennes,  dans  l'art  des  fêtes,  la  vie  se  connaît  comme  une 
jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même 
passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme l'expression 
de  «l'esprit  même  de  la  Renaissance»,  est  l'éloge  que  cette  fragile  fête  de  l'histoire  a 
prononcé sur elle-même : «Comme elle est belle, la jeunesse - qui s'en va si vite.» 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat de la monarchie 
absolue,  forme  de  transition  vers  la  complète  domination  de  la  classe  bourgeoise,  fait 
paraître dans sa vérité ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au 
temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le 
travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La 
bourgeoisies  est  la  première  classe  dominante  pour  qui  le  travail  est  une  valeur.  Et  la 
bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de 
l'exploitation  du  travail,  a  justement  identifié  au  travail  sa  propre  valeur  comme classe 
dominante,  et  fait  du  progrès  du travail  son propre  progrès.  La  classe  qui  accumule  les 
marchandises  et  le  capital  modifie  continuellement la  nature  en modifiant  le  travail  lui-
même,  en  déchaînant  sa  productivité.  Toute  vie  sociale  s'est  déjà  concentrée  dans  la 
pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine 
dans le «métier de roi» ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La 
liberté  du  jeu  temporel  irréversible  des  féodaux  s'est  consumée  dans  leurs  dernières 
batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-
Edouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu'il est 
le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond 
en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps 
cyclique  qui  demeure  présent  au  fond  de  la  société  nourrit  les  forces  coalisées  de  la 
tradition,  qui  vont  freiner  le  mouvement.  Mais  le  temps  irréversible  de  l'économie 
bourgeoise  extirpe  ces  survivances  dans  toute  l'étendue  du  monde.  L'histoire  qui  était 
apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc 
écrite  comme  histoire  événementielle,  est  maintenant  comprise  comme  le  mouvement 
général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa 
base dans l'économie politique sait maintenant l'existence de ce qui était son inconscient, 
mais qui pourtant reste encore l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement 
cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que l'économie 
marchande a démocratisée. 
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L'histoire qui  est  présente dans  toute la profondeur de la société tend à se perdre à  la 
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, 
parce que l'arme de sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les 
lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait passer 
de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc l'histoire, mais seulement en 
tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la 
vie.  Alors  que  le  temps  cyclique  antérieur  avait  supporté  une  part  croissante  de  temps 
historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la 
production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique irréversible, 
mais lui en refuse l'usage. «Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus», parce que la classe 
des possesseurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire économique, doit aussi 
refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe 
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une 
possession  des  choses,  doit  lier  son  sort  au  maintien  de  cette  histoire  réifiée,  à  la 
permanence d'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la première fois le travailleur, à 
la base de la société, n'est pas matériellement étranger à l'histoire, car c'est maintenant par 
sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps 
historique  qu'il  fait,  le  prolétariat  trouve  le  simple  centre  inoubliable  de  son  projet 
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque 
un point de départ possible de la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous son 
propre  nom,  comme  une  origine  absolue,  l'an  I  de  la  République.  Mais  l'idéologie 
révolutionnaire  de  la  liberté  générale  qui  avait  abattu  les  derniers  restes  d'organisation 
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir 
la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce généralisée. La 
société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait reconstruire la passivité qu'il lui 
avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre règne pur, «trouve dans le 
christianisme  avec  son  culte  de  l'homme  abstrait...  le  complément  religieux  le  plus 
convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui 
s'exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps 
irréversible est revenu se mouler dans l'ère chrétienne dont il continue la succession. 
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Avec  le  développement  du  capitalisme,  le  temps  irréversible  est  unifié  mondialement. 
L'histoire  universelle  devient  une  réalité,  car  le  monde  entier  est  rassemblé  sous  le 
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est 
encore  que  le  refus  intra-historique  de  l'histoire.  C'est  le  temps  de  la  production 
économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète 
comme  le  même  jour.  Le  temps  irréversible  unifié  est  celui  du  marché  mondial,  et 
corollairement du spectacle mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le 
temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le temps général de 
la société,  ne signifiant  que les intérêts spécialisés qui  le constituent,  n'est  qu'un temps 
particulier. 

VI. Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n'ont point de 
demeure. » 

Balthasar Gracian (L'homme de cour). 
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d'intervalles 
équivalents.  C'est  l'abstraction  du  temps  irréversible,  dont  tous  les  segments  doivent 
prouver  sur  le  chronomètre leur  seule égalité  quantitative.  Ce temps est,  dans  toute sa 
réalité effective, ce qu'il est dans son caractère échangeable. C'est dans cette domination 
sociale du temps-marchandise que le «le temps est tout, l'homme n'est rien ; il est tout au 
plus la carcasse du temps» (Misère de la Philosophie). C'est le temps dévalorisé, l'inversion 
complète du temps comme «champ de développement humain». 
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect complémentaire 
d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette 
production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique. 
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Le  temps  pseudo-cyclique  n'est  en  fait  que  le  déguisement  consommable  du  temps-
marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités homogènes 
échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce 
temps  destiné  à  l'arriération  de  la  vie  quotidienne  concrète  -  et  au  maintien  de  cette 
arriération  -,  il  doit  être  chargé  de  pseudo-valorisations  et  apparaître  en  une  suite  de 
moments faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, 
la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis,  non plus à 
l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps 
retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du 
temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le 
travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui a 
sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable, 
qui rassemble tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la 
vieille  société  unitaire,  en  vie  privée,  vie  économique,  vie  politique.  Tout  le  temps 
consommable de la société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux 
produits  diversifiés  qui  s'imposent  sur  le  marché comme emplois  du temps socialement 



organisés. «Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation 
peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre produit.» (Le Capital) 
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de blocs de 
temps  «tout  équipés»,  chacun  d'eux  constituant  une  seule  marchandise  unifiée,  qui  a 
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut apparaître, dans 
l'économie en expansion des «services» et des loisirs, la formule du paiement calculé «tout 
compris»,  pour  l'habitat  spectaculaire,  les  pseudo-déplacements  collectifs  des  vacances, 
l'abonnement  à  la  consommation  culturelle,  et  la  vente  de  la  sociabilité  elle-même  en 
«conversations  passionnantes»  et  «rencontres  de  personnalités».  Cette  sorte  de 
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie 
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes 
de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps 
de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du 
temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de 
toutes  les  marchandises,  est  inséparablement  le  champ  où  s'exercent  pleinement  les 
instruments  du  spectacle,  et  le  but  que ceux-ci  présentent  globalement,  comme lieu et 
comme figure centrale de toutes les consommations particulières : on sait que les gains de 
temps constamment recherchés par  la société moderne -  qu'il  s'agisse de la vitesse des 
transports  ou  de  l'usage  des  potages  en  sachets  -  se  traduisent  positivement  pour  la 
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l'occupe en 
moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de 
son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments 
représentés à distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. 
Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il 
s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, c'est 
encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. 
Ce  qui  a  été  représenté  comme  la  vie  réelle  se  révèle  simplement  comme  la  vie  plus 
réellement spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour 
précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le 
temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense luxueuse de 
la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes 
vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique, 
elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d'une déception 



nouvelle.  Le temps de la survie moderne doit,  dans le spectacle,  se vanter d'autant plus 
hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été remplacée par la 
publicité du temps. 
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec 
le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l'économie développée 
se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le 
temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire 
est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve 
pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort 
continue  de  dominer  le  travail  vivant,  dans  le  temps  spectaculaire  le  passé  domine  le 
présent. 
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Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a pas 
encore  d'histoire.  Les  pseudo-événements  qui  se  pressent  dans  la  dramatisation 
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent 
dans  l'inflation  de  leur  remplacement  précipité,  à  chaque  pulsion  de  la  machinerie 
spectaculaire.  D'autre part,  ce qui  a été réellement vécu est sans relation avec le temps 
irréversible officiel  de la société,  et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du 
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée 
reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n'est consigné 
nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire 
spectaculaire du non-mémorable. 
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Le  spectacle,  comme organisation  sociale  présente  de  la  paralysie  de  l'histoire  et  de  la 
mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la fausse 
conscience du temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs «libres» du temps-
marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur temps. Le retour 
spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette première dépossession du 
producteur. 
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La  part  irréductiblement  biologique  qui  reste  présente  dans  le  travail,  tant  dans  la 
dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du temps 
irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la 
production moderne ;  et  comme tels  ces éléments sont  négligés dans les proclamations 
officielles  du  mouvement  de  la  production,  et  des  trophées  consommables  qui  sont  la 
traduction  accessible  de  cette  incessante  victoire.  Immobilisée  dans  le  centre  falsifié  du 
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage 
vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa 
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est coupable de mourir 
sans  avoir  assuré  la  régulation  du  système  après  cette  perte  économique  ;  et  celle  de 
american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande 
part  des apparences de la  vie.  Sur  tout  le  reste des bombardements publicitaires,  il  est 
carrément  interdit  de  vieillir.  Il  s'agirait  de  ménager,  chez  tout  un  chacun,  un  «capital-
jeunesse» qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre 
acquérir la réalité durable et cumulative du capital  financier. Cette absence sociale de la 
mort est identique à l'absence sociale de vie. 
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Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en se 
perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement 
l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette 
aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le 
sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale surmontable est justement celle 
qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps 
pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est orienté 
par la nécessité évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient humaine 
et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, le travail à 
différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps 
cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire 
d'une société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le projet d'un dépérissement 
de la mesure sociale du temps, au profit  d'un modèle ludique de temps irréversible des 
individus  et  des  groupes,  modèle  dans  lequel  sont  simultanément  présents  des  temps 
indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le milieu du temps, 
du communisme qui supprime «tout ce qui existe indépendamment des individus». 

164

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la conscience 
pour le vivre réellement. 

VII. L'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu'il 
s'attende d'être détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en ses rébellions le 
nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour 
aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce 
n'est  d'en  chasser  ou  d'en  disperser  les  habitants,  ils  n'oublieront  point  ce  nom  ni  ces 
coutumes... » 

Machiavel (Le Prince). 
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La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés extérieures. 
Cette  unification  est  en  même  temps  un  processus  extensif  et  intensif  de  banalisation. 
L'accumulation des marchandises produites en série pour l'espace abstrait du marché, de 
même qu'elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions 
corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la production artisanale, devait 
aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d'homogénéisation est la 
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine. 
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C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la 
monotonie  immobile,  que l'espace libre  de la  marchandise  est  désormais  à  tout  instant 
modifié et reconstruit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en 
tant que séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme 
une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller voir ce qui 
est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est 
déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du 
voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l'espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la 
base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette prise 
de possession de l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant 
logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l'espace 
comme son propre décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, 
peut s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de 
«la paisible coexistence de l'espace» sur «l'inquiet devenir dans la succession du temps». 
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Si  toutes  les  forces  techniques  de l'économie  capitaliste  doivent  être  comprises  comme 
opérant des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur base 
générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la 
séparation. 
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L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le 
pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines 
de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée 
contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ 
privilégié.  L'effort  de  tous  les  pouvoirs  établis,  depuis  les  expériences  de  la  Révolution 
française, pour accroître les moyens de maintenir l'ordre dans la rue, culmine finalement 
dans la suppression de la rue. «Avec les moyens de communication de masse sur de grandes 
distances,  l'isolement de la population s'est  avéré un moyen de contrôle beaucoup plus 
efficace»,  constate  Lewis Mumford dans  La  Cité à  travers  l'histoire.  Mais  le  mouvement 
général de l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration 
contrôlée  des  travailleurs,  selon  les  nécessités  planifiables  de  la  production  et  de  la 
consommation.  L'intégration  au  système  doit  ressaisir  les  individus  en  tant  qu'individus 
isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme 
les  «grands  ensembles»,  sont  spécialement  organisés  pour  les  fins  de  cette  pseudo-
collectivité qui accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé 
des récepteurs du message spectaculaire  fait  que son isolement se  retrouve peuplé  des 
images  dominantes,  images  qui  par  cet  isolement  seulement  acquièrent  leur  pleine 
puissance. 
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Pour  la  première  fois  une  architecture  nouvelle,  qui  à  chaque  époque  antérieure  était 
réservée  à  la  satisfaction  des  classes  dominantes,  se  trouve  directement  destinée  aux 
pauvres.  La  misère  formelle  et  l'extension  gigantesque  de  cette  nouvelle  expérience 
d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa 
destination  et  par  les  conditions  modernes  de  construction.  La  décision  autoritaire,  qui 
aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est évidemment au centre 
de ces  conditions  modernes  de construction.  La  même architecture  apparaît  partout  où 
commence  l'industrialisation  des  pays  à  cet  égard  arriérés,  comme  terrain  adéquat  au 
nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que dans les 
questions  de  l'armement  thermonucléaire  ou  de  la  natalité  -  ceci  atteignant  déjà  la 
possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir 
matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés 
dans l'urbanisme. 
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Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des 
villes  sur  les  campagnes  recouvertes  de  «masses  informes  de  résidus  urbains»  (Lewis 
Mumford) est, d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La 
dictature de l'automobile, produit-pilote de la première phase de l'abondance marchande, 
s'est  inscrite  dans  le  terrain  avec  la  domination de l'autoroute,  qui  disloque les  centres 
anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments 



de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des «usines 
de distribution» que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de 
parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le 
mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu'ils deviennent à leur tour des centres 
secondaires  surchargés,  parce  qu'ils  ont  amené  une  recomposition  partielle  de 
l'agglomération. Mais l'organisation technique de la consommation n'est qu'au premier plan 
de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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L'histoire  économique,  qui  s'est  tout  entière  développée  autour  de  l'opposition  ville-
campagne,  est  parvenue  à  un  stade  de succès  qui  annule  à  la  fois  les  deux  termes.  La 
paralysie  actuelle  du développement historique total,  au profit  de la  seule poursuite  du 
mouvement indépendant de l'économie, fait du moment où commencent à disparaître la 
ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. 
L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du mouvement 
historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans ce 
mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées 
de l'industrialisation. 
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L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la 
victoire décisive de la ville  sur la campagne.  Marx considère comme un des plus grands 
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'«elle a soumis la campagne à la ville», 
dont l'air émancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été aussi celle 
de la tyrannie, de l'administration étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville 
n'a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La 
ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui 
rend possible  l'entreprise  historique,  et  conscience du passé.  La  tendance  présente  à  la 
liquidation  de  la  ville  ne  fait  donc  qu'exprimer  d'une  autre  manière  le  retard  d'une 
subordination  de  l'économie  à  la  conscience  historique,  d'une  unification  de  la  société 
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle. 
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 «La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la séparation» (Idéologie 
allemande).  L'urbanisation  qui  détruit  les  villes  reconstitue  une  pseudo-campagne,  dans 
laquelle se sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les 
rapports  sociaux directs  et  directement mis  en question de la  ville  historique.  C'est  une 
nouvelle  paysannerie factice qui  s'est recréée par les conditions d'habitat  et  de contrôle 
spectaculaire  dans  l'actuel  «territoire  aménagé»  :  l'éparpillement  dans  l'espace  et  la 
mentalité  bornée,  qui  ont  toujours  empêché  la  paysannerie  d'entreprendre  une  action 
indépendante  et  de  s'affirmer  comme  puissance  historique  créatrice,  redeviennent  la 



caractérisation des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes 
restant aussi complètement hors de leur portée que l'était le rythme naturel des travaux 
pour  la  société  agraire.  Mais  quand  cette  paysannerie,  qui  fût  l'inébranlable  base  du 
«despotisme  oriental»,  et  dont  l'émiettement  même  appelait  la  centralisation 
bureaucratique,  reparaît  comme  produit  des  conditions  d'accroissement  de  la 
bureaucratisation  étatique  moderne,  son  apathie  a  dû  être  maintenant  historiquement 
fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. 
Les «villes nouvelles» de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le 
terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ;  leur devise peut 
être  :  «Ici  même,  il  n'arrivera  jamais  rien,  et  rien  n'y  est  jamais  arrivé.»  C'est  bien 
évidemment  parce  que  l'histoire  qu'il  faut  délivrer  dans  les  villes  n'y  a  pas  été  encore 
délivrée,  que  les  forces  de  l'absence  historique  commencent  à  composer  leur  propre 
paysage exclusif. 
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L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l'espace 
au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à 
travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements 
correspondant à l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire 
totale.  Dans  cet  espace  mouvant  du  jeu,  l'autonomie  du  lieu  peut  se  retrouver,  sans 
réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la 
vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens. 
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La  plus  grande  idée  révolutionnaire  à  propos  de  l'urbanisation  n'est  pas  elle-même 
urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire intégralement le 
territoire  selon  les  besoins  du  pouvoir  des  Conseils  de  travailleurs,  de  la  dictature  anti-
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être 
effectif qu'en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s'assigner une 
moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde. 

VIII. La négation et la consommation dans la culture

 « Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les contemporains de ces 
Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'après 
son histoire présente, vous ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que 
toute sa vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les journaux que 
vous  voudrez,  convainquez-vous  que l'on  ne  cesse  pas  -  et  vous  me concéderez  que  la 
censure n'empêche personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que 
nous possédons... » 



Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 
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La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la 
société  historique  divisée  en  classes  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  est  ce  pouvoir  de 
généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de 
la division. La culture s'est détachée de l'unité de la société du mythe, «lorsque le pouvoir 
d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les contraires perdent leur relation et leur 
interaction vivantes et acquièrent l'autonomie...» (Différence des systèmes de Fichte et de 
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste 
d'enrichissement, qui est en même temps le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée 
l'autonomie  relative  de  la  culture,  et  les  illusions  idéologiques  sur  cette  autonomie, 
s'exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute l'histoire conquérante de la culture 
peut  être  comprise  comme  l'histoire  de  la  révélation  de  son  insuffisance,  comme  une 
marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. 
Dans cette recherche de l'unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-
même. 
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La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne de la 
culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire permanente 
de l'innovation. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le 
mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement 
de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation. 
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L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire comme 
le coeur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée 
par la destruction de Dieu. Mais cette «condition première de toute critique» est aussi bien 
l'obligation première d'une critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se 
maintenir,  chaque  résultat  de  la  culture  la  fait  avancer  vers  sa  dissolution.  Comme  la 
philosophie  à  l'instant  où  elle  a  gagné  sa  propre  autonomie,  toute  discipline  devenue 
autonome doit s'effondrer,  d'abord en tant que prétention d'explication cohérente de la 
totalité sociale, et finalement même en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable dans 
ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est l'élément qui la 
condamne  à  disparaître,  car  en  elle  la  victoire  du  rationnel  est  déjà  présente  comme 
exigence. 
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La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant 
que la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication sensible qui 



restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop 
peu sensé. 
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La fin de l'histoire de la culture se manifeste par  deux côtés opposés :  le  projet  de son 
dépassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet mort, 
dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la critique 
sociale, et l'autre à la défense du pouvoir de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien dans tous 
les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans 
ce qui était l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de 
connaissances  fragmentaires  qui  deviennent  inutilisables,  parce  que  l'approbation  des 
conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de 
la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans 
le second cas s'opposent l'autodestruction critique de l'ancien langage commun de la société 
et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand,  la représentation illusoire du 
non-vécu. 
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En  perdant  la  communauté  de  la  société  du  mythe,  la  société  doit  perdre  toutes  les 
références  d'un  langage  réellement  commun,  jusqu'au  moment  où  la  scission  de  la 
communauté  inactive  peut  être  surmontée  par  l'accession  à  la  réelle  communauté 
historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, dès qu'il se constitue en art 
indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant 
production individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement 
qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est 
le commencement de sa dissolution. 
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Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime positivement le 
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce 
mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être retrouvé - 
non  plus  dans  la  conclusion  unilatérale  qui,  pour  l'art  de  la  société  historique,  arrivait 
toujours trop tard, parlant à d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant 
cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle 
l'activité  directe  et  son  langage.  Il  s'agit  de  posséder  effectivement  la  communauté  du 
dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'oeuvre poético-artistique. 



188

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes,  un 
moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se 
laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à paraître qu'à 
la retombée de la vie. 
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Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art, à 
partir du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre 
mythique reconnu par le moyen-âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unité 
de la Chrétienté et le fantôme d'un Empire - est tombé. L'art du changement doit porter en 
lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d'Ors, «la vie contre 
l'éternité».  Le  théâtre  et  la  fête,  la  fête  théâtrale,  sont  les  moments  dominants  de  la 
réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens 
que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-
même le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre 
menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le 
concept  de  baroque  dans  la  discussion  esthétique  contemporaine,  traduit  la  prise  de 
conscience  de  l'impossibilité  d'un  classicisme  artistique  :  les  efforts  en  faveur  d'un 
classicisme  ou  néo-classicisme  normatifs,  depuis  trois  siècles,  n'ont  été  que  de  brèves 
constructions factices parlant le langage extérieur de l'Etat, celui de la monarchie absolue ou 
de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est 
finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement 
jusqu'à l'émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui  a suivi  le cours 
général du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié à la communication interne 
d'une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement 
ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme 
connaît le premier pouvoir de classe qui s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et 
dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de l'économie est également la perte de 
toute maîtrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-même 
une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation 
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques 
de tout l'art  du passé,  rétrospectivement constitué en art  mondial,  le  relativisent en un 
désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice 
dans  lequel  doivent  se  fondre  la  production  même  d'un  art  baroque  et  toutes  ses 
résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la première 
fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C'est une «recollection des souvenirs» de 
l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C'est dans 
cette poque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que 
tous les moments anciens de l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne pâtit 
plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente 
des conditions de communication en général. 
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L'art  à  son  époque  de  dissolution,  en  tant  que  mouvement  négatif  qui  poursuit  le 
dépassement de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est à 
la  fois  un  art  du  changement  et  l'expression  pure  du  changement  impossible.  Plus  son 
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément 
d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition. 
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Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art moderne. 
Ils  sont,  quoique  seulement  d'une  manière  relativement  consciente,  contemporains  du 
dernier  grand  assaut  du  mouvement  révolutionnaire  prolétarien  ;  et  l'échec  de  ce 
mouvement,  qui  les  laissait  enfermés  dans  le  champ  artistique  même  dont  ils  avaient 
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et le 
surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui constitue aussi 
pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l'insuffisance 
interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre d'un seul côté. Le dadaïsme 
a  voulu  supprimer  l'art  sans  le  réaliser  ;  et  le  surréalisme  a  voulu  réaliser  l'art  sans  le 
supprimer.  La  position  critique  élaborée  depuis  par  les  situationnistes  a  montré  que  la 
suppression et la réalisation de l'art sont les aspects inséparables d'un même dépassement 
de l'art. 
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La  consommation  spectaculaire  qui  conserve  l'ancienne  culture  congelée,  y  compris  la 
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur 
culturel  ce  qu'elle  est  implicitement  dans  sa  totalité  :  la  communication  de 
l'incommunicable. La destruction extrême du langage peut s'y trouver platement reconnue 
comme une valeur positive officielle,  car  il  s'agit  d'afficher  une réconciliation avec  l'état 
dominant  des  choses,  dans  lequel  toute  communication  est  joyeusement  proclamée 
absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l'art 
modernes  est  évidemment  cachée,  car  le  spectacle,  qui  a  la  fonction  de  faire  oublier 
l'histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la 
stratégie même qui  le constitue en profondeur.  Ainsi  peut se donner pour nouvelle une 
école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle contemple l'écrit pour lui-même. Par 
ailleurs,  à  côté  de  la  simple  proclamation  de  la  beauté  suffisante  de  la  dissolution  du 
communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée à la 
pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche à recomposer, par des 
«travaux d'ensemble», un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés 
;  notamment  dans  les  recherches  d'intégration  des  débris  artistiques  ou  d'hybrides 
esthético-techniques  dans  l'urbanisme.  Ceci  est  la  traduction,  sur  le  plan  de  la  pseudo-
culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le 
travailleur parcellaire comme «personnalité bien intégrée au groupe», tendance décrite par 



les  récents  sociologues  américains  (Riesman,  Whyte,  etc.).  C'est  partout  le  même projet 
d'une restructuration sans communauté. 

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de 
la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a 
calculé  que  le  complexe  processus  de  production,  distribution  et  consommation  des 
connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il 
prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le 
développement de l'économie, qui fut celui de l'automobile dans sa première moitié, et des 
chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 
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L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée 
du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale 
de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne 
veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire. 
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La  pensée de l'organisation  sociale  de  l'apparence est  elle-même obscurcie  par  la  sous-
communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l'origine de 
toutes  choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir  du spectacle,  pouvoir  absolu à 
l'intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur 
expérience  du  mépris  confirmé  par  la  connaissance  de  l'homme  méprisable  qu'est 
réellement le spectateur. 
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Dans  la  pensée  spécialisée  du  système  spectaculaire,  s'opère  une  nouvelle  division  des 
tâches,  à  mesure  que  le  perfectionnement  même  de  ce  système  pose  de  nouveaux 
problèmes : d'un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie 
moderne qui étudie la séparation à l'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de 
la séparation ;  de l'autre côté l'apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-
pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines où s'enracine 
le  structuralisme.  Pourtant,  le  faux  désespoir  de  la  critique  non  dialectique  et  le  faux 
optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise. 
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La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux Etats-Unis, les conditions 
d'existence  entraînées  par  l'actuel  développement,  si  elle  a  pu  rapporter  beaucoup  de 
données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne 
trouve  pas  en  lui-même  la  critique  qui  lui  est  immanente.  De  sorte  que  la  tendance 
sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon sens, des 
appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière de critiquer, parce 
qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la 
description  d'une  sorte  de  surplus  négatif  qui  lui  paraît  déplorablement  l'encombrer  en 
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui 
même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures du système, 
se  croit  critique  en  oubliant  le  caractère  essentiellement  apologétique  de  ses 
présuppositions et de sa méthode. 
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Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société de 
l'abondance  économique,  ne  savent  pas  à  quoi  sert  le  gaspillage.  Ils  condamnent  avec 
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel 
le pouvoir de cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit 
dans  l'Image  la  consommation  marchande  du  spectacle  américain,  n'atteint  jamais  le 
concept  de  spectacle,  parce  qu'il  croit  pouvoir  laisser  en  dehors  de  cette  désastreuse 
exagération de la vie privée, ou la notion d'«honnête marchandise». Il ne comprend pas que 
la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application «honnête» doit donner aussi bien 
la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la consommation sociale 
des images. 
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Boorstin  décrit  les  excès  d'un  monde  qui  nous  est  devenu  étranger,  comme  des  excès 
étrangers à notre monde. Mais la base «normale» de la vie sociale, à laquelle il se réfère 
implicitement  quand  il  qualifie  le  règne  superficiel  des  images,  en  termes  de  jugement 
psychologique et moral, comme le produit de «nos extravagantes prétentions», n'a aucune 
réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie humaine réelle dont 
parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu'il 
ne peut comprendre toute la profondeur d'une société de l'image. La vérité de cette société 
n'est rien d'autre que la négation de cette société. 
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La  sociologie  qui  croit  pouvoir  isoler  de  l'ensemble  de  la  vie  sociale  une  rationalité 
industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global les 
techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des 



résultats  qu'il  dépeint  la  malheureuse  rencontre,  quasiment  fortuite,  d'un  trop  grand 
appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des hommes de 
notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l'homme 
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des «pseudo-
événements» préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la 
réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des événements. C'est 
parce que l'histoire elle-même hante la société moderne comme un spectre, que l'on trouve 
de  la  pseudo-histoire  construite  à  tous  les  niveaux  de  la  consommation  de la  vie,  pour 
préserver l'équilibre menacé de l'actuel temps gelé. 
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L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique est la 
base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance à une 
systématisation  structuraliste.  Le  point  de  vue  où  se  place  la  pensée  anti-historique  du 
structuralisme est celui de l'éternelle présence d'un système qui n'a jamais été créé et qui ne 
finira jamais. Le rêve de la dictature d'une structure préalable inconsciente sur toute praxis 
sociale a pu être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la linguistique et 
l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme) modèles déjà abusivement 
compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres 
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du système 
existant, ramène platement toute réalité à l'existence du système. 
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Comme  dans  toute  science  sociale  historique,  il  faut  toujours  garder  en  vue,  pour  la 
compréhension des catégories «structuralistes» que les catégories expriment des formes 
d'existence  et  des  conditions  d'existence.  Tout  comme on n'apprécie  pas  la  valeur  d'un 
homme selon la conception qu'il a de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - cette 
société  déterminée  en  prenant  comme indiscutablement  véridique  le  langage  qu'elle  se 
parle  à elle-même. «On ne peut apprécier  de telles époques de transformation selon la 
conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l'aide des 
contradictions  de  la  vie  matérielle....»  La  structure  est  fille  du  pouvoir  présent.  Le 
structuralisme est la pensée garantie par l'Etat,  qui  pense les conditions présentes de la 
«communication» spectaculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le code des messages 
en lui-même n'est que le produit, et la reconnaissance, d'une société où la communication 
existe  sous  forme d'une cascade de signaux  hiérarchiques.  De sorte que ce  n'est  pas  le 
structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c'est 
au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive qui sert à prouver le 
rêve froid du structuralisme. 



203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque 
formule  creuse  de  la  rhétorique  sociologico-politique  pour  expliquer  et  dénoncer 
abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est vident 
qu'aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des 
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut 
des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n'est 
vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la 
reprise  de  la  lutte  de  classe  révolutionnaire,  deviendra  consciente  d'elle-même  en 
développant  la  critique  du  spectacle,  qui  est  la  théorie  de  ses  conditions  réelles,  des 
conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu'elle 
peut  être.  Cette  théorie  n'attend  pas  de  miracle  de  la  classe  ouvrière.  Elle  envisage  la 
nouvelle  formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de 
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique - car sur la 
base ici définie, la constitution même et la communication d'une telle théorie ne peut déjà 
pas se concevoir sans une pratique rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur et 
difficile  de  la  théorie critique devra être  aussi  le  lot  du mouvement pratique agissant  à 
l'échelle de la société. 

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage.  C'est le langage de la 
contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son contenu. Il est 
critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un «degré zéro de l'écriture» mais 
son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation. 
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Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une abomination 
selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué, parce que dans 
l'emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup l'intelligence de leur fluidité 
retrouvée, de leur destruction nécessaire. 
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Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente 
sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique témoigne de l'esprit 
négatif qui est en elle. «La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus 
de trace de l'outil.» (Hegel).  Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la 
trace  même  du  mouvement  doit  être  présente,  se  manifeste  par  le  renversement  des 
relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de la 
critique  antérieure.  Le  renversement  du  génitif  est  cette  expression  des  révolutions 
historiques,  consignée dans la forme de la pensée, qui  a été considérée comme le style 



épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d'après l'usage systématique qu'en 
avait  fait  Feuerbach, le remplacement du sujet  par  le  prédicat,  a atteint l'emploi  le  plus 
conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la 
philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui 
ont été figées en vérités respectables, c'est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard 
déjà  en  fait  délibérément  usage,  en  lui  adjoignant  lui-même  sa  dénonciation  :  «Mais 
nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu 
finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu'il 
réveille.» (Miettes philosophiques) C'est l'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié 
en vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, 
dans le même livre : «Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions 
visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je 
ne  cacherai  pas  non plus  que  c'était  volontaire  et  que dans  une nouvelle  suite  à  cette 
brochure, si jamais je l'écris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revêtir 
le problème d'un costume historique.» 
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Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée 
fausse, la remplace par l'idée juste. 
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Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée du 
seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et 
finalement  à  son  époque  comme  référence  globale  et  à  l'option  précise  qu'elle  était  à 
l'intérieur de cette référence,  exactement reconnue ou erronée.  Le détournement est  le 
langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu'elle ne peut 
prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le plus 
haut, le langage qu'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C'est au 
contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut confirmer 
l'ancien  noyau  de  vérité  qu'il  ramène.  Le  détournement  n'a  fondé  sa  cause  sur  rien 
d'extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 
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Ce  qui,  dans  la  formulation  théorique,  se  présente  ouvertement  comme  détourné,  en 
démentant  toute  autonomie  durable  de  la  sphère  du  théorique  exprimé,  en  y  faisant 
intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle 
que cette existence du théorique n'est  rien en elle-même, et n'a  à se connaître qu'avec 
l'action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité. 
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La négation réelle  de la culture est  seule à en conserver le  sens.  Elle  ne peut  plus être 
culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, 
quoique dans une acception toute différente. 
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant 
qu'elle domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu'elle ne 
se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va 
seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée. 

IX. L'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi pour 
une autre conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'être reconnu. » 

Hegel (Phénoménologie de l'Esprit). 
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de 
l'histoire.  Les  faits  idéologiques  n'ont  jamais  té  de simples chimères,  mais  la conscience 
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle 
action déformante :  d'autant  plus la matérialisation de l'idéologie qu'entraîne la réussite 
concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond 
pratiquement avec la réalité  sociale  une idéologie qui  a pu retailler  tout le  réel  sur  son 
modèle. 
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Quand  l'idéologie,  qui  est  la  volonté  abstraite  de  l'universel,  et  son  illusion,  se  trouve 
légitimée par l'abstraction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la société 
moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire,  mais son triomphe. De là, la 
prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un 
choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des 
idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au service du 
système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un «socle épistémologique» qui 
se veut au delà de tout phénomène idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-même sans 



nom, come elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire 
des idéologies est finie. 
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L'idéologie,  que  toute  sa  logique  interne  menait  vers  l'«idéologie  totale»,  au  sens  de 
Mannheim,  despotisme  du  fragment  qui  s'impose  comme  pseudo-savoir  d'un  tout  figé, 
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. 
Son  accomplissement  est  aussi  sa  dissolution  dans  l'ensemble  de  la  société.  Avec  la 
dissolution pratique de cette société doit disparaître l'idéologie, la dernière déraison qui 
bloque l'accès à la vie historique. 
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Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa plénitude 
l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et la négation 
de  la  vie  réelle.  Le  spectacle  est  matériellement  «l'expression  de  la  séparation  et  de 
l'éloignement entre l'homme et l'homme». La «nouvelle puissance de la tromperie» qui s'y 
est  concentrée a  sa base dans  cette  production,  par  laquelle  «avec  la  masse  des  objets 
croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l'homme est asservi». C'est le stade 
suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. «Le besoin de l'argent est 
donc  le  vrai  besoin  produit  par  l'économie politique,  et  le  seul  besoin  qu'elle  produit.» 
(manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale le principe 
que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, conçoit comme celui de l'argent ; c'est «la vie de 
ce qui est mort, se mouvant en soi-même». 
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie 
dans  la  praxis  qui  dépasse  l'opposition  de  l'idéalisme  et  du  matérialisme),  le  spectacle 
conserve  à  la  fois,  et  impose  dans  le  pseudo-concret  de  son  univers,  les  caractères 
idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme 
qui  conçoit  le  monde  comme  représentation  et  non  comme  activité  -  et  qui  idéalise 
finalement  la  matière  -  est  accompli  dans  le  spectacle,  où  des  choses  concrètes  sont 
automatiquement  maîtresses  de  la  vie  sociale.  Réciproquement,  l'activité  rêvée  de 
l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et 
de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 
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Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) 
doit  être  placé  dans  ce  processus  économique de matérialisation  de  l'idéologie.  Ce  que 
l'idéologie  était  déjà,  la  société  l'est  devenue.  La  désinsertion  de  la  praxis,  et  la  fausse 



conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie 
quotidienne  soumise  au  spectacle  ;  qu'il  faut  comprendre  comme  une  organisation 
systématique de la «défaillance de la faculté de rencontre», et comme son remplacement 
par  un  fait  hallucinatoire  social  :  la  fausse  conscience  de  la  rencontre  ,  l'«illusion  de  la 
rencontre». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque 
individu devient incapable  de reconnaître  sa propre réalité.  L'idéologie est  chez elle  ;  la 
séparation a bâti son monde. 
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 «Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la 
totalité  (avec  comme  forme extrême la  dissociation)  et  décadence  de  la  dialectique  du 
devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires.» La conscience 
spectaculaire, prisonnière d'un univers aplati, borné par l'écran du spectacle, derrière lequel 
sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent 
unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, 
dans toute son étendue, est son «signe du miroir». Ici se met en scène la fausse sortie d'un 
autisme généralisé. 
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Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du moi 
qu'assiège la présence-absence du monde, est également l'effacement des limites du vrai et 
du faux par le  refoulement de toute  vérité vécue sous  la présence réelle  de la fausseté 
qu'assure  l'organisation  de  l'apparence.  Celui  qui  subit  passivement  son  sort 
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, 
en  recourant  à  des  techniques  magiques.  La  reconnaissance  et  la  consommation  des 
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. 
Le  besoin  d'imitation  qu'éprouve  le  consommateur  est  précisément  le  besoin  infantile, 
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que 
Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal de représentation 
compense ici un sentiment torturant d'être en marge de l'existence». 
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Si  la  logique de la  fausse  conscience ne peut  se  connaître  elle-même véridiquement,  la 
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut 
lutter  pratiquement  parmi  les  ennemis  irréconciliables  du  spectacle,  et  admettre  d'être 
absente là où ils  sont absents.  Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue 
exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle 
se jette vers les compromissions du réformisme ou de l'action commune de débris pseudo-
révolutionnaires.  Par  là  le  délire  s'est  reconstitué dans  la position même qui  prétend le 
combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre. 
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S'émanciper  des  bases  matérielles  de  la  vérité  inversée,  voilà  en  quoi  consiste  l'auto-
émancipation  de  notre  époque.  Cette  «mission  historique  d'instaurer  la  vérité  dans  le 
monde»,  ni  l'individu  isolé,  ni  la  foule  atomisée  soumis  aux  manipulations  ne  peuvent 
l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d'être la dissolution de toutes 
les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le 
Conseil  dans  lequel  la  théorie  pratique  se  contrôle  elle-même  et  voit  son  action.  Là 
seulement où les individus sont «directement liés à l'histoire universelle» ; là seulement où 
le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.


